休戚與共的精神疑難與困惑

林那北 張 莉

一、“現實中物質與內心世界相互脫鉤的一系列細節每天都在上演”

張 莉：

《錦衣玉食》是很有影響的一部小說，這是一部非常有意味的小說，題目與內容之間構成張力。它寫的是錦衣玉食，寫的是生活富足的女性們。但是，這也是意在言外的一部作品。它關注的是錦衣玉食之外，也即物質之外的那個秘密。我想，那個秘密是人心的秘密。是我們的物質生活和我們精神追求之間的巨大落差。這是有追求的作品，它觸及了我們時代人的精神疑難。

林那北：

“錦衣玉食”是世俗社會普通人實實在在的理想，也是極為脆弱的生活表象。小說的主人公經歷幾十年辛苦跋涉之后，似乎已經慢慢接近這個理想了，但某天她們突然一扭頭，發現那個脆弱的表象背后卻是一片精神空白。所有的人，當內心并未和物質財富共同生長之時，腳就踩空了，生活隨時可能重重甩來幾個巴掌，將貌似已經富麗的日子掀翻輾碎，余下一地雞毛讓人黯然神傷。這部小說以四個相關聯的中篇小說集合而成，宛若從四個不同的方位審視同一段生活。寫它們時，把我自己對生活許多感慨與嘆息都揉碎了裝進去，一邊是回望世事，一邊也警醒自己。小說中每個人物的困惑與精神疑難都與我休戚與共，甚至能觸摸到他們每一口呼吸的溫度。寫這樣的小說，無論它在藝術品質上能抵達什么境地，在市場上又有什么樣的反響，對于作者自身而言，我相信都是最大值的消耗與造就。

張 莉：

就像很多研究者所提到的，你的小說有很多女人的視角，《錦衣玉食》《燕式平衡》等等都是，你喜歡由女人的心理而進入人的精神疑難，這是自然而然形成的，還是有意為之？

林那北：

這個應該是自然形成的，是性別本身所提供的。現實社會中，女人因為需要更多地與生活握手言和，精神疑難無疑就比男性更多。許多時候，兩性承擔的社會事務相差無幾，但是，女人還要特殊負擔一些男人可以輕易逃避的東西。社會化之下，已經把兩性放在同一平臺上角逐競爭，但強大的傳統力量卻讓女性天然處于劣勢。天命如此，這沒有什么可抱怨的。以平常心享受性別帶來的一切，才是上策。憑借自身的敏感和所承受過的重力，女人的視角也能揭示一些通常更幽微隱秘的內容，這是上天對我們的回饋。

張 莉：

盡管從女人的視角出發可以解釋為女性小說，但我認為你的小說不是典型意義上的女性主義小說，你以女人的感受出發，觸及的是另外的命題，比如世情，人心，普泛意義上的愛和悲傷，既開闊又細微的東西。與其說關注女性，不如說以關注女性為切口而關注普通人的故事，非常耐心而專注地書寫那些繁榮表象背后的歡喜和沉痛，或者說喜怒哀樂，這是你諸多作品的共同內核。換句話說，就是穿越物質而精神，穿越表象而內核。你的小說中，這種“穿越”的過程特別迷人，層層沖突后直抵內核，特別有意思。

林那北：

我很高興你這么理解，事實上這正是我一直試圖走的路徑。我不算典型的女性主義者，在日常中始終有意無意地竭力保持著對生活感恩與憤慨的平衡感。在有限的物質條件下我一向盡可能地善待自己，吃好穿好玩好，卻又時時警惕被物質所虜獲而喪失應有的理性。我更關注普通人的悲歡離合，因為毫無疑問我自己就是普通人，每天為具體渺小的事情忙碌心焦，一口口喘著粗氣，各種情感旋渦連綿起伏。這決定了我的敘述不是大開大閤，而更注重人間煙火。

二、“身體可以靠外力的打磨而質變，精神的裂變卻來自內心”

張 莉：

我喜歡《燕式平衡》。這部作品有許多解釋的路徑。關于身體，關于隱秘關系的暴力，甚至也包括少年體操隊里不為人知的“性侵”或“猥褻”。這是一個路徑，是很好的解讀角度。但是，我覺得這并不夠，如果仔細想，它的內核遠比這些要殘酷。它寫的是一種暴力如何內化于身體，如何內化于心靈，如何成為一個女人“美學觀”的源起。這是一個有關性別意識如何被塑造的作品，也有關一時暴力如何轉化成終生精神暴力的作品，是關于一個女人如何由被動受害變成主動受害的作品。

林那北：

這篇小說被很多人解讀過，有意思的是褒獎幾乎全部來自女性讀者，而你的這種解讀特別撫慰我。它是由一個真實事件衍生的故事，主人公就是我小時候體操隊里的小伙伴和教練。因為父母的原因，我偶然熟知了事情的全部內幕，那時不過十歲左右，還懵懂無知，于是震驚才加倍地到來，世界驀然被撕開詭異而恐怖的一角，久久縈繞于心，并在歲月中不斷咀嚼發酵。在這篇小說中我反復寫女主人公的痛，是因為我真切而具體地替她痛著，那是心靈上一道永難消彌的傷口。雖然這是幾年前的一篇小說，但至今仍清晰記得寫作過程的情感波瀾。沒有誰是絕對好絕對壞，生活攪成一團，我們必須承擔這樣的苦澀。

張 莉：

很多研究同行提到你作品中的關鍵詞是身體。但與其它作家關注身體不同，你關注的是我們的身體如何被塑造，進而關注的是我們的精神如何被塑造。比如《燕式平衡》里提到的體操訓練對于一個女人由肉體到精神的塑造。被塑造的身體是意味深長的書寫領域，我甚至覺得這是理解你作品時最為切實而有意味的通道。《燕式平衡》使我們看到，對一個人精神的打磨是從對肉體的打磨開始的，侵占與猥褻是以美的名義進行的。

林那北：

精神的塑造被一系列空洞的大概念所覆蓋，個性生長的空間極其有限，但身體和美之間卻存在一個很小的縫隙，就是體育和舞蹈。《錦衣玉食》里還有另一篇小說《雅魯藏布江》，所寫的故事也有類似的背景。男女主人公當年是舞蹈《洗衣歌》的主角，幾十年后重逢，卻已各自深陷于生活的塵土之中，他們身體仍保留當年被打磨過的痕跡，年輕、優美、蓬勃，而精神卻早已被世俗千萬遍地侵占與猥褻了。事實就是這樣，我們只要稍有松懈，精神就可能立即一瀉千里，向下的力量永遠那么強勁邪乎，終其一生我們的衣角都被其拉扯拖拽，深淵一步之遙。

張 莉：

在你的非虛構作品《宣傳隊、運動隊》，這種對身體塑造的理解和關注也是有的，這是卓有意味之所在。這種對身體的理解是從何時開始的，是你的宣傳隊經歷使你很早就開始思考身體與精神關系的嗎？

林那北：

這本書的源起僅僅因為某個中午，我坐在辦公室電腦前隱約聽到遠處傳來《我編斗笠送紅軍》。這是當年紅遍全國的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》里最著名的一支曲子和一個舞蹈，我們小學宣傳隊也反復跳了又跳。其實之前也不時聽過它，可是偏偏那天，當曲子響起時，在每一個音節，我的手腳都剎時被喚醒，我能清晰看到了相應的動作，手怎么舉，腳怎么抬，腳尖如何起落。一下子，整個身體被冥冥中一雙大手拉扯著往時光深處飛去，恍恍惚惚，百感交織。就是那一刻，語言奔涌而出，它們好像早就急不可耐地等在那里許久了，自己列好隊、整好裝，只是借我的手寫出來，攤給整個世界。這就是機緣到了。書中關于身體與精神很自然就聯系到一起，這個問題上面我們反復討論過了，它特別有意味。人的身體是可以靠外力的打磨而質變，精神的裂變卻來自內心，來自頓悟。但一生中人的精神并不一定能夠在身體的老化中得以優化，反而常常正相反，精神萎縮的速度甚至遠勝于身體，這是作為人的最可悲之處。

三、“非虛構來自于我對歷史的興趣，而小說則是以人物為樞紐”

張 莉：

我看到一位學者在一篇文章里說，“《三坊七巷》《浦之上》即是‘接地氣’式寫作的結晶，這種寫作方式凝結了作家的區域身份認同與文化探究興趣。《三坊七巷》《浦之上》以宏大的體量正面介入了福州歷史文化的探究、敘述、傳播與意義生產，而許多福州文化細節則散落在林那北的中短篇小說中。”他還說，這種寫作重新激活了福州的人文歷史。這些看法于我心有戚戚焉。回過頭看，《三坊七巷》和《浦之上》對你后來的寫作意味著什么。

林那北：

我曾在地方志短暫工作過一年，卻影響持續至今。那時我還在縣里，一年的時間里幾乎看遍縣檔案館里的所有宗卷，這是什么概念？現在回頭一想自己都有點驚訝。它與普通的閱讀不一樣，那是一種猛地往下開掘的閱讀，時空交錯更迭，幾十年呼嘯而過，感覺非常奇妙魔幻啊。一樣的天空一樣的大地，幾千年來卻承載著不一樣的人生，悲喜哀樂層層疊疊，細想真是意味無窮。《三坊七巷》是出版社和電視臺的登門約稿，《浦之上》則是我自己主動渴望表達。因為有之前地方志工作的經歷，這兩者完成起來都不難，反過來在寫作過程中又讓我對所置身的這塊土地有更豐滿全面的認識。當下社會信息如此繽紛，譯著也如此豐盛，文學的流派與技術越來越輕易就跨過國界紛至沓來，怎樣為自己的小說像種子一樣找到結結實實的土壤與氣質，肯定是許多小說作者所渴望的。熟悉地域的歷史，并不見得因此就一定拘泥于此，其實還有另一種可能，在熟悉之后，我們也可以用文字為自己重構一個家鄉。

張 莉：

從地域出發的同時，其實你也同時來到歷史的內部。“歷史感”是解讀你作品的另一個關鍵詞，從《三坊七巷》《浦之上》到《過臺灣》《我的唐山》，你的作品越來越開闊，也帶給人更多的驚喜。我好奇的是，你的歷史感是被具體的人事風物激發的嗎，二十多年來，你對歷史的理解、感受和認識是否發生過變化。

林那北：

地域和歷史感似乎不是同一件事，前者比較靜態，后者有連續性。怎樣把靜態的地域文化處理為動態的歷史感？這就上升到技術性問題，稍有不慎就可能跌入泥巴形而下了。“歷史感”這個詞我一直特別喜歡，無論是大歷史還是個人的小歷史，即使只寫一天的生活，從白天到黑夜，但行文中有沒有歷史感的呈現，文字的氣象與視野就完全不一樣。我做得也不好，但這么多年我一直往這個方向靠攏，帶著這樣的企圖去構建故事和敘寫人物，動筆之前往往會先在心底為他們營造出歷史的縱深度和寬闊感。

張 莉：

從《過臺灣》到《我的唐山》的轉化很成功。非虛構作品是非虛構作品，虛構作品是虛構作品。但是，在很多人那里，非虛構寫得像虛構，虛構呢，有時候又感覺像非虛構，我認為那種內在的轉換很重要，也是有難度的。因此，我很好奇，同一個題材，你如何將所遇到的題材進行藝術性轉化。我想，先前非虛構所做的那些調查和采訪，為你的虛構作品會打下一個基礎。

林那北：

非虛構是大處著眼，小說虛構則是從小處著手。如果是歷史類的非虛構那需要下硬功夫，史料的閱讀與考據，實地的采訪與探看，一點都馬虎不得。《過臺灣》是為一部大型歷史人文紀錄片撰寫的腳本，從明末到1945年近四百年臺灣歷史盡攬。那時四百年歷史確實了然于胸，卻僅截取其中的二十年來鋪展故事，但整個背景卻是四百年的體量，寫時挺輕車熟路的，像一位成竹在胸的導演，面對一臺演員陣容超極強大的演出，調度從容，內心篤定，這種感覺肯定比捉襟見肘愉快多了。

張 莉：

曾經是記者，后來寫散文、小說，你有許多身份的交叉，既是小說家，也是非虛構作家，同時，你也是大型紀錄片撰稿人，著名編輯家，幾乎在這幾個領域都有所建樹。多種身份融為一身，幾個工種不互相牽扯而能互相促進，這是在當代作家中極為少見的，也是讓人欽佩之處。我感興趣的是，從寫作技術上講，你是如何平衡這些工作的。

林那北：

不敢說建樹，混飯吃罷了。年輕的時候精力過剩，每天興高采烈地與生活狼狽為奸。當年甚至曾有過當戰地記者的渴望，子彈貼著耳邊嗖嗖飛過卻永遠不可能落到我身上的那種。現在慢慢消沉了，但仍然對世界保持一定的好奇心。可能是太笨了，比如為了寫漆畫為背景的小說，我去學漆畫；為了體驗冰上運動的特殊性，我以老邁之軀登上了滑雪場，諸如此類。靠百度獲取的知識永遠不值得信任，小說家本來就應該是一種特殊的人類，他們知識面的寬廣度一定會投射在作品里，厚積薄發肯定是個不過時的詞語。只是人生幾十年真是太短暫了，我們還來不及按自己的心意擁抱這個世界，暮年就已經疾步迎面走來了。至于工作與寫作，那是兩個頻道上的活兒，就如同我們會親自吃飯，也會親自上廁所一樣，這沒有難度，也互不干擾混肴。回過頭來說，工作也是扎扎實實體驗生活的一部分呀，保不準哪天，要是寫一篇文學刊物如何在當下市場里掙扎存活的小說，每天工作中的困苦和喜悅又可以信手拎來了不是？