關(guān)于莫言和莫言研究的札記

王 堯

一

在2003年出版《莫言王堯?qū)υ掍洝罚▏?yán)格說這是一本訪談錄，后來收入《莫言文集》之《碎語文學(xué)》，改名為《與王堯長(zhǎng)談》；我當(dāng)時(shí)還做了與韓少功、李銳的對(duì)話錄，和莫言“對(duì)話”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)如果我不時(shí)插話，莫言關(guān)于自己生平、創(chuàng)作道路、文本、文學(xué)觀等的敘述可能就不會(huì)完整，因此對(duì)自己的角色做了調(diào)整）之后，我只寫過幾篇短文談?wù)撃裕蛘咴诰C合研究中討論到與莫言創(chuàng)作相關(guān)的問題。用相當(dāng)?shù)钠C論莫言，是我的寫作計(jì)劃之一，我同時(shí)又意識(shí)到深入系統(tǒng)究并莫言不是一件簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)工作。因此，我一直關(guān)注學(xué)界同仁多年來研究莫言的成果（包括對(duì)莫言的否定性的批評(píng)文章）。林建法先生曾經(jīng)主編出版《說莫言》（上、下），收錄了1986至2013年間《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表的莫言文章和研究莫言的論文數(shù)十篇，可以視為一本刊物研究一個(gè)作家的“批評(píng)史”。而更多的莫言研究成果則有待批評(píng)界整理和檢討。關(guān)于莫言的研究成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的重要構(gòu)成，盡管對(duì)莫言創(chuàng)作的評(píng)價(jià)在有些方面不無分歧，但在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史論述中，莫言無疑被確定為最重要的作家之一。

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，他的文學(xué)世界已經(jīng)是一個(gè)豐富、巨大的存在，并非因?yàn)楂@獎(jiǎng)而成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最具代表性的作家之一。如同莫言在《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，有很多批評(píng)界同仁以為莫言在《蛙》之前有更重要的作品應(yīng)該獲得此項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。換言之，莫言的意義首先不是由某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）賦予的，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)莫言意義的一種重要確認(rèn)，同時(shí)也提供了我們認(rèn)識(shí)莫言的一種重要參照。在這個(gè)意義上，作為世界最重要文學(xué)獎(jiǎng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)拓展了認(rèn)識(shí)莫言的視野，有助于我們?cè)诟鼮閺V闊的文學(xué)空間中理解莫言的意義，并且由莫言的獲獎(jiǎng)來討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界范圍內(nèi)的影響以及中國(guó)文學(xué)如何“走出去”的若干問題。

十幾年前的2011年秋天，我與林建法先生合作在蘇州大學(xué)主持“小說家講壇”，我在開壇致辭時(shí)說，“小說家講壇”的設(shè)立，是為了彰顯小說家們被遮蔽掉的意義，在這個(gè)講壇上演講的小說家堪稱是杰出的甚至是偉大的作家。坦率地說，十幾年過去了，我覺得自己的判斷沒有大的失誤，莫言和他的許多同輩作家堪稱杰出的甚至是偉大的作家。我對(duì)個(gè)別作家做這樣的判斷，并不意味著我以此對(duì)當(dāng)代文學(xué)做等同的整體性評(píng)價(jià)，也不意味著我認(rèn)為莫言或其他重要的作家是完美無缺的，我同樣認(rèn)為，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后在某些方面或許可以發(fā)揮得更好些。但我重申我自己的觀點(diǎn)，堅(jiān)定地認(rèn)為，莫言是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的作家之一。

寫作這篇札記時(shí)，我在微信中讀到激烈批評(píng)、甚至是嘲諷莫言近作的文字。我也讀到了莫言有感而發(fā)的“打油詩(shī)”。其實(shí)，無論肯定還是否定莫言的近作，都需要有學(xué)理性的闡釋。我以為，以莫言的成就、胸襟和智慧，他能夠?qū)Υ切┰趯W(xué)理層面上批評(píng)他的文章，如果他的近作有不盡如人意之處，他更需要學(xué)理的而非意氣用事的批評(píng)。作為整體的莫言創(chuàng)作，自然包括了成功和不成功的作品，讀者滿意的和不滿意的作品，批評(píng)家肯定的和否定的作品，但如果以后者來解構(gòu)莫言的意義，至少在方法上是不妥當(dāng)?shù)摹Ｒ虼耍?dāng)下的莫言研究仍然需要重視問題和方法。

二

以我膚淺的觀察，近幾年來關(guān)于莫言的研究在“海外傳播”這一部分逐漸拓展和充實(shí)，整體研究比獲獎(jiǎng)之前并無更多的拓展和深化。這其中的原因很多，除了莫言文學(xué)世界本身的豐富性外，獲獎(jiǎng)后的莫言已經(jīng)成為一個(gè)“文化符號(hào)”，這增加了研究莫言的難度。雖然我在2013年就提出回到文學(xué)的莫言，現(xiàn)在也仍然堅(jiān)持這樣的主張，但我知道關(guān)于莫言和莫言研究事實(shí)上不可避免地存在著非文學(xué)、非學(xué)術(shù)的因素。回到文學(xué)的莫言，并不是人為地筑起藩籬，而是在與非文學(xué)、非學(xué)術(shù)的關(guān)聯(lián)中，側(cè)重莫言的文學(xué)，對(duì)莫言的意義做出文學(xué)的、學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)。

我們可能會(huì)忽視一個(gè)問題，一個(gè)獲獎(jiǎng)作家在享受如此燦爛的榮光時(shí)，同時(shí)也許會(huì)承受常人無法想象的壓力。在一定程度上說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是一個(gè)“生命不能承受之重”的龐然大物，國(guó)外一些作家在獲獎(jiǎng)之后再無重要作品，未必是江郎才盡，或許是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)壓得作家無法喘氣。心態(tài)的變化，會(huì)對(duì)作家，即便是偉大的、優(yōu)秀的作家產(chǎn)生致命的影響。我們現(xiàn)在還不能對(duì)莫言的新的可能性做出消極的預(yù)測(cè)，莫言在獲獎(jiǎng)之初就意識(shí)到了獲獎(jiǎng)對(duì)對(duì)一個(gè)作家可能產(chǎn)生的負(fù)面影響，并期許自己能夠?qū)懗鲂碌膬?yōu)秀作品。以我的觀察和分析，莫言在獲獎(jiǎng)之后是冷靜的、理性的。莫言這兩年發(fā)表了若干新作，我稱之為“再出發(fā)”。莫言的“再出發(fā)”表明他個(gè)人已經(jīng)從喧鬧中沉寂下來，我們有理由期待他會(huì)寫出優(yōu)秀作品。

莫言在獲獎(jiǎng)之前，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已有自己的思考。在長(zhǎng)談時(shí)，我提到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話題，莫言回答說：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)好東西，我覺得沒有必要回避。好像說魯迅曾經(jīng)拒絕過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但那僅僅是幾個(gè)中國(guó)人要給他提名，并不是瑞典文學(xué)院把獎(jiǎng)給了他而遭他拒絕。所以說魯迅拒絕諾貝爾獎(jiǎng)僅僅是一個(gè)態(tài)度，并沒有成為事實(shí)。盡管對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)有各種各樣的評(píng)價(jià)，但它的誘惑是擋不住的。在百年的歷史上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了一些偉大的作家，但也有不少得獎(jiǎng)?wù)呓?jīng)不起歷史的考驗(yàn)，幾十年后被人忘掉了，這也是正常的。”“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為一個(gè)世界范圍內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)，不可能把所有的好作家都容納進(jìn)去。有些好作家沒來得及參評(píng)就已經(jīng)去世了，有些作家本來沒有這種資格卻得了獎(jiǎng)，這基本上不影響諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性，因?yàn)樗u(píng)出的大部分作家還是真正了不起的。我想，大多數(shù)作家不會(huì)為了得獎(jiǎng)才去寫作。事實(shí)也證明，當(dāng)你想得什么獎(jiǎng)而去寫作的時(shí)候，你多半是得不了的。”“再就是，當(dāng)某人得獎(jiǎng)呼聲很高的時(shí)候，這個(gè)人往往是得不了獎(jiǎng)的，得獎(jiǎng)?wù)呓?jīng)常是那些仿佛突然地從地球深處冒出來的一樣。譬如，當(dāng)年意大利最有希望得獎(jiǎng)的，最有資格的，眾望所歸的，我想是卡爾維諾，如果他得了獎(jiǎng)，那么全世界就都會(huì)鼓掌，但最后是達(dá)里奧·福，一個(gè)喜劇演員得了獎(jiǎng)，文學(xué)界一片嘩然。這就是我前面說過的，不是達(dá)里奧·福比卡爾維諾好，而是達(dá)里奧·福比卡爾維諾更符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。”莫言在2012年說的這幾段話，仍然是我們理解莫言的一個(gè)參照。

我所說的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是一個(gè)“生命不能承受之重”的龐然大物，在中國(guó)的文化現(xiàn)實(shí)中可能更是如此。中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是一個(gè)太久遠(yuǎn)的期待，太遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。從魯迅到老舍再到沈從文，諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)成為中國(guó)文化以及中國(guó)與世界關(guān)系的典型的文化符號(hào)，其中灌注了太多的寄托，也糾纏了太多的非文學(xué)的因素。當(dāng)這個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)終于和中國(guó)作家莫言聯(lián)系在一起時(shí)，曾經(jīng)有過的歷史復(fù)雜性都在這個(gè)時(shí)候省略和簡(jiǎn)化了，并且都聚焦到莫言身上。對(duì)莫言的期待，在文學(xué)之外，還有文化的，政治的，甚至是經(jīng)濟(jì)的。就莫言個(gè)人而言，他的日常生活改變了，他失去了以往的普通人所具有的自由；他和別人的交往方式改變了，或者說別人和他的交往方式也改變了；他在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)的方式改變了，他不是文化明星也不希望自己成為文化明星，但別人把他當(dāng)作文化明星。與這些相比，莫言面臨的更大的困境是，政治人物、作家、批評(píng)家和讀者因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)而改變了觀察他的眼光和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。莫言不可能拒絕所有的社會(huì)活動(dòng)，但他的任何一次演講都被關(guān)注、檢測(cè)乃至挑剔。在一個(gè)價(jià)值觀分裂、利益訴求混雜的社會(huì)里，莫言的講話常常被人朝不同的方向解釋。這些年來圍繞莫言的種種爭(zhēng)論以及非議，在很大程度上都超出了莫言本身，折射了當(dāng)下社會(huì)的問題。

如是觀察和思考問題時(shí)，我以為，我們既要對(duì)莫言有所期待，又要對(duì)莫言有所理解和體貼。對(duì)莫言而言，這樣的文化現(xiàn)實(shí)或許能夠轉(zhuǎn)化為他對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的新思考，轉(zhuǎn)化為他文學(xué)敘事的中的生活和故事。而我們?cè)谘芯磕詴r(shí)，同樣需要“減負(fù)”，需要剔除那些附加在莫言身上的因素。在《實(shí)習(xí)生》這部電影中，創(chuàng)建了時(shí)尚網(wǎng)站的朱爾斯·奧斯汀曾問退休之后重返職場(chǎng)的本·惠科特：為什么你每次都能講正確的話？確實(shí)，就電影中的故事而言，本·惠科特每次都以正確的話回答朱爾斯·奧斯汀。電影中的這句臺(tái)詞讓我大為感慨，在現(xiàn)實(shí)中有無始終講正確的話的人？我們?yōu)槭裁疵看味家灾v正確的話？什么是正確的話？如果莫言幾十年來一直講正確的話，莫言也就沒有那些經(jīng)典之作了；或者說莫言就不是文學(xué)的莫言了。

三

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)五年多，關(guān)于獲獎(jiǎng)的一些細(xì)節(jié)逐步披露，這為我們澄清一個(gè)事實(shí)創(chuàng)造了條件。

在莫言獲獎(jiǎng)后，德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授在接受《德國(guó)之聲》采訪時(shí)，批評(píng)了莫言的創(chuàng)作。顧彬教授認(rèn)為，莫言找到了美國(guó)翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）幫他翻譯作品，這也是他的文學(xué)受到認(rèn)可的關(guān)鍵因素，因?yàn)楦鸷莆牡姆g不是逐字逐句翻譯，而是整體的編譯。顧彬教授所謂“編譯”（或“改譯”）的言辭后來演變?yōu)椋耗垣@獎(jiǎng)主要是因?yàn)楦鸷莆南壬淖g本好，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是授予作家莫言，而是授予翻譯家葛浩文。這樣一個(gè)似是而非的說法也影響了中國(guó)的一些批評(píng)家和讀者。

無疑，葛浩文教授對(duì)莫言作品的英譯在英語世界產(chǎn)生了重要影響。葛浩文在2012年之前翻譯出版的主要文本是：《紅高粱》（1993年）、《天堂蒜薹之歌》（1995年）、《酒國(guó)》（2000年）、《豐乳肥臀》（2004年）、《生死疲勞》（2008年）和《檀香刑》（2012年），《四十一炮》和《蛙》的英譯本則分別在2013、2014年出版。葛浩文在翻譯過程中與莫言多有溝通，他要?jiǎng)h去一些他以為累贅的章節(jié)。莫言同意葛浩文的意見，而《天堂蒜薹之歌》的結(jié)尾，則莫言自己重寫的。葛浩文的譯本如何，是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，在此不論。

顧彬教授等人說瑞典學(xué)院是根據(jù)葛浩文的譯本授給莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，則是一種毫無根據(jù)的妄測(cè)，而且忽視了一個(gè)常識(shí)：瑞典學(xué)院并不會(huì)只根據(jù)一個(gè)人的譯本確定是否授獎(jiǎng)，他們要參照幾種譯本。其實(shí)，《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《酒國(guó)》《十三步》等小說的法文版，很多都先于英文版出版。根據(jù)我的了解，莫言小說法文版的出版時(shí)間分別是：《紅高粱家族》（1990 年）、《天堂蒜薹之歌》（1990年）、《透明的紅蘿卜》（1993 年）、《十三步》（1995年）、《酒國(guó)》（2000年）、《豐乳肥臀》（2004年），法國(guó)漢學(xué)家杜特萊夫婦和尚德蘭的精確譯本，應(yīng)該比英文譯本更早地進(jìn)入了瑞典學(xué)院的視野。在頒獎(jiǎng)典禮的晚宴上，希爾維亞王后對(duì)莫言說，她十幾年前就讀過莫言小說的法譯本。在各種譯本中，瑞典漢學(xué)家陳安娜翻譯的瑞典文版，也是值得注意的。

莫言本人并不否定葛浩文英譯本對(duì)他獲獎(jiǎng)所發(fā)揮的作用。但是，如果把莫言的獲獎(jiǎng)歸結(jié)到葛的譯本，不僅對(duì)莫言是一種傷害，對(duì)其它譯本的譯者也是不公道的。瑞典學(xué)院不僅不輕信一種譯本，甚至還要派人到作家所在國(guó)秘密調(diào)查這位作家在本國(guó)的反映。瑞典學(xué)院在跟蹤閱讀莫言十幾年后，又讓馬悅?cè)幻孛芊g了莫言的部分中短篇小說供院士們閱讀。因是職務(wù)行為，馬悅?cè)环g的莫言短篇小說集在莫言獲獎(jiǎng)前不能出版，莫言獲獎(jiǎng)數(shù)年后，征得學(xué)院的同意，才得以出版。 瑞典學(xué)院的嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)是毋庸置疑的。

四

坦率說，當(dāng)我陳述莫言獲獎(jiǎng)之后的境況并試圖做出一些簡(jiǎn)單分析時(shí)，我意識(shí)到其中的困境之一是仍然在纏繞作家的文學(xué)與政治、體制的關(guān)系。我注意到，越來越的人更在意莫言在文學(xué)之外的發(fā)言，而在文學(xué)之外發(fā)言，恰恰不是莫言的長(zhǎng)處。回溯八十年代以來的文學(xué)歷程，莫言是一位很少在作品之外對(duì)現(xiàn)實(shí)問題發(fā)言的作家，在這個(gè)層面上，莫言和他的前輩作家和同輩作家中的一些人相比，并無特別心潮澎湃的“政治熱情”和“干預(yù)意識(shí)”。但成為“文化符號(hào)”的莫言在獲獎(jiǎng)之后，有時(shí)又不得不“發(fā)言”。此時(shí)，人們對(duì)莫言的要求，已經(jīng)不是對(duì)一個(gè)普通作家的要求。這樣的要求自然有合理的成分，但如以此論定莫言又失之偏頗。我曾經(jīng)在一篇短文中談到，無論在國(guó)內(nèi)還是在海外，不少人對(duì)莫言都有一種非文學(xué)的期待，種種期待的背后也潛藏著種種政治的、意識(shí)形態(tài)的因素。當(dāng)莫言的一些回答和這些期待有落差時(shí)，政治的、意識(shí)形態(tài)的分歧也就凸顯出來。莫言幾十年的創(chuàng)作道路表明，他并不愿意離開文學(xué)成為一名“公共知識(shí)分子”，而在復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)，又有很多人期待他成為“公共知識(shí)分子”。

這是一個(gè)困擾“五四”以來中國(guó)作家的重要問題。和魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、老舍、巴金、周揚(yáng)、胡風(fēng)那兩代作家、批評(píng)家不同，當(dāng)代作家或者批評(píng)家對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響遠(yuǎn)沒有他們那么深刻和直接。即便是在改革開放之后，文學(xué)的啟蒙和政治的思想解放運(yùn)動(dòng)有過密切的關(guān)系，也有一些作家曾經(jīng)試圖“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”，但多數(shù)作家沒有在這條路上往前走。這不完全是文學(xué)體制的限制，也與當(dāng)代作家的特質(zhì)有關(guān)，像魯迅那樣既是文學(xué)家又是思想家的知識(shí)分子并不多見。能夠在文本內(nèi)外對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的諸多方面做出文學(xué)的、思想的回應(yīng)，已經(jīng)不是中國(guó)當(dāng)代作家的長(zhǎng)處。這是一個(gè)普遍性的問題。我近幾年在研究“陪都”重慶時(shí)的知識(shí)分子，頗有感慨。我們尊敬的那些作家在抗戰(zhàn)的艱難歲月里，頑強(qiáng)地生活著，創(chuàng)造著。他們中有許多人在二十世紀(jì)五六十年代都有過“失常”的表現(xiàn)，有些言行，在今天的我們看來幾乎是匪夷所思。其中一些作家在“文革”結(jié)束后有所反思，或者有深刻的反思，如巴金、周揚(yáng)等。在特定的歷史情境中，人是不容易的。所以，我主張對(duì)歷史苛刻，對(duì)個(gè)人寬容些。

我曾經(jīng)比較過莫言在小說和散文中的存在方式（當(dāng)然這是有差異的兩種文體）。我發(fā)現(xiàn)，莫言虛構(gòu)的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于非虛構(gòu)的能力。當(dāng)他以想象的方式構(gòu)建文學(xué)世界時(shí)，莫言天馬行空。而他以寫實(shí)的方式直接記錄生活時(shí)，和小說相比顯得拘謹(jǐn)，盡管在他的散文隨筆、講演、問答中也充滿真知灼見和神來之筆。但總體而言，莫言不是以直接的“言說”來表達(dá)深刻思想，而是以虛構(gòu)的“創(chuàng)作”來傳達(dá)他具有創(chuàng)造性的世界觀和方法論。如果閱讀過完整的授獎(jiǎng)詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，諾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)對(duì)莫言的肯定，除了他的文學(xué)才華、創(chuàng)作方法外，還有他的創(chuàng)作直面歷史和現(xiàn)實(shí)，而不是妥協(xié)和順從。至少在創(chuàng)作上，莫言是突破了許多禁忌的。如果就文學(xué)與歷史和現(xiàn)實(shí)的批判性關(guān)系而言，《紅高粱》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等無疑杰出的作品。在小說文本中，莫言是一位具有良知和批判性的作家。因而，一些批評(píng)莫言的人，甚至極端而荒唐地指責(zé)莫言是“漢奸”。這種極端的、非學(xué)術(shù)的言論反證了莫言是一位具有良知和批判精神的作家。

當(dāng)我們?cè)谖幕F(xiàn)實(shí)中也深刻體會(huì)到內(nèi)心世界的矛盾、痛苦、分裂甚而是懦弱時(shí)，需要體會(huì)莫言這一代作家成長(zhǎng)和發(fā)展的的不易。如果簡(jiǎn)而化之，以人與體制的關(guān)系論，很難說誰與文學(xué)體制沒有關(guān)系。我在呼應(yīng)丁帆教授《青年作家的未來在哪里》中的觀點(diǎn)時(shí)認(rèn)為：“在文化現(xiàn)實(shí)中，正確處理了文學(xué)與政治的關(guān)系后，“體制”對(duì)文學(xué)的影響是正面的。從另一個(gè)角度看，文學(xué)發(fā)展中的挫折、困境也與這一關(guān)系未能適當(dāng)處理有關(guān)。”“幾十年來，我們習(xí)慣于把文學(xué)的興衰作家的得失與歷史和現(xiàn)實(shí)加以關(guān)聯(lián)。確實(shí)，歷史和現(xiàn)實(shí)的力量是強(qiáng)大的，但即使在‘文革’時(shí)期，仍然有疏離主流意識(shí)形態(tài)的寫作。超越歷史和現(xiàn)實(shí)的限制，恰恰是文學(xué)的功能之一。這不僅是指文學(xué)想象和建構(gòu)文學(xué)世界的獨(dú)特方式，而且也包含文學(xué)世界對(duì)意義的獨(dú)立建構(gòu)。在這一點(diǎn)上，優(yōu)秀作家之所以優(yōu)秀，就在于他有自己的世界觀和方法論。如果把所有問題的癥結(jié)歸咎于體制的限制和時(shí)代的復(fù)雜，就可能會(huì)為個(gè)人放棄在文化現(xiàn)實(shí)中的堅(jiān)守尋找安慰的理由。因而，我們需要在作家、批評(píng)家與體制、現(xiàn)實(shí)的相互關(guān)系中討論問題。”在討論文學(xué)的莫言和文化現(xiàn)實(shí)中的莫言時(shí)，我仍然持這樣的觀點(diǎn)，并且認(rèn)為文學(xué)體制曾經(jīng)為莫言這一代作家創(chuàng)造了條件，莫言這一代作家也在創(chuàng)作中突破了文學(xué)體制的限制從而促進(jìn)了文學(xué)體制的調(diào)整。當(dāng)文化現(xiàn)實(shí)疊加了更多的復(fù)雜問題時(shí)，莫言面臨了如何再次超越的問題。

五

研究莫言還涉及到另一個(gè)問題，即莫言和同時(shí)代作家的關(guān)系。有認(rèn)為，中國(guó)還有其他作家可以得諾獎(jiǎng)；或者說，中國(guó)有不少作家和莫言一樣重要。這些說法隱含的意思并不完全相同，如果從正面理解，也許應(yīng)該是不能非此即彼，“揚(yáng)李抑杜”。我并不認(rèn)為重視了其他優(yōu)秀作家的成就削便弱了莫言獲獎(jiǎng)的“合法性”；同時(shí)，突出了莫言便遮蔽了其他作家的成就。當(dāng)我們?cè)谡w上肯定這個(gè)時(shí)代或許是優(yōu)秀作家諸峰并起時(shí)，我們并不能忽視莫言的不可替代性。至少在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，當(dāng)我們論述當(dāng)代文學(xué)史的秩序時(shí)，莫言是處于中心位置的少數(shù)幾個(gè)作家之一。如果說，在獲獎(jiǎng)之前莫言和同時(shí)代的優(yōu)秀作家在文學(xué)秩序中的位置處于并列的狀態(tài)，那么獲獎(jiǎng)之后，莫言的位置顯然前移了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是唯一的，但確是將作家作品經(jīng)典化的重要方式之一。

在“位移”中產(chǎn)生的這樣一種關(guān)系其實(shí)并非對(duì)立的關(guān)系。莫言在獲獎(jiǎng)之后，也多次肯定他同時(shí)代作家創(chuàng)作的意義。我們都注意到，他感謝了支持和批評(píng)他的人，他說他不能代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，他肯定中國(guó)未獲獎(jiǎng)的作家有許多人是優(yōu)秀的，他坦言他的寫作超越黨派，他也不希望有莫言熱，等等。我并不認(rèn)為這是莫言的客套話，而是基于他對(duì)親歷的當(dāng)代文學(xué)史的認(rèn)識(shí)。莫言對(duì)其他作家的尊重既見于他的文章，也體現(xiàn)在北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心的活動(dòng)中。在對(duì)話錄這本書的后記中，我曾經(jīng)說到一個(gè)細(xì)節(jié)：我在談話中稱莫言為“天才式的作家”，但莫言在修訂談話錄的文字稿時(shí)，把“天才式的作家”改為“有點(diǎn)才華的作家”。付梓前，我又改為“天才式的作家”。這本對(duì)話錄后來在臺(tái)灣出版了繁體版《說吧，莫言》，莫言仍然按照他的意思又改了過來。所以，我很能理解莫言在獲獎(jiǎng)后用他父親的話說自己仍然是個(gè)農(nóng)民的兒子。

一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史當(dāng)然不可能是一個(gè)作家的文學(xué)史，但是以重要作家作品為主體的文學(xué)史。我們現(xiàn)在在研究中需要進(jìn)一步闡釋的問題是：莫言和同時(shí)代的優(yōu)秀作家構(gòu)成了怎樣的多元共生的關(guān)系；在跨文化的語境中莫言何以脫穎而出成為當(dāng)代文學(xué)的代表性作家；當(dāng)我們表述“莫言等”時(shí)，如何在差異中呈現(xiàn)莫言的不可替代性，又兼顧其他優(yōu)秀作家，從而形成文學(xué)史的新論述。

六

在重讀莫言和莫言研究時(shí)，有許多問題困擾我。

當(dāng)莫言分別以《檀香刑》和《生死疲勞》向民間敘事傳統(tǒng)和中國(guó)古典小說致敬，莫言與中國(guó)敘事傳統(tǒng)構(gòu)成了怎樣的互動(dòng)關(guān)系？在中國(guó)文化的脈絡(luò)中，我們?nèi)绾谓忉屇裕?/p>

莫言并不諱言外國(guó)文學(xué)對(duì)他的影響，事實(shí)上這種影響是多方面的。但莫言同時(shí)坦承他沒有讀完馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，并且試圖擺脫馬爾克斯的影響；在解釋他的“魔幻”時(shí)，他提到了故鄉(xiāng)的生活本身和蒲松齡《聊齋志異》對(duì)他的啟示。與前一個(gè)問題相關(guān)聯(lián)，莫言是如何在本來和外來的傳統(tǒng)中形成自己的世界觀和方法論的？

無論是莫言本人還是批評(píng)家都強(qiáng)調(diào)他的小說“在故鄉(xiāng)”又“超越故鄉(xiāng)”。這里要討論的問題不僅是莫言的身世、童年記憶，而是與故鄉(xiāng)相關(guān)的諸多因素如何成為莫言的創(chuàng)作資源（原型、主題、結(jié)構(gòu)等），特別是如何成為莫言后來與其他作家相區(qū)別的“文化差異”。很多年前，阿城曾經(jīng)這樣說到莫言創(chuàng)作獨(dú)特性的形成，他認(rèn)為莫言《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等之所以個(gè)人化特點(diǎn)鮮明，在于莫言處于共和國(guó)的一個(gè)“邊緣”：“為什么，因?yàn)樗诟呙埽钦娴氖枪埠蛧?guó)的一個(gè)邊緣，所以他沒受像北京這種系統(tǒng)教育，他后面有一個(gè)文化構(gòu)成是家鄉(xiāng)啊、傳說啊、鬼故事啊，對(duì)正統(tǒng)文化的不恭啊，等等這些東西。”阿城的觀點(diǎn)對(duì)我頗有啟示。但這只解決了莫言小說的文化生成問題，需要追問的是莫言如何再創(chuàng)造和超越的。

我近來關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的微觀研究，文本的“內(nèi)部構(gòu)成”是微觀研究的重要方面。就“內(nèi)部構(gòu)成”而言，莫言的小說仍然有巨大的闡釋空間。而研究莫言文本的“內(nèi)部構(gòu)成”還涉及到莫言小說的譯本。關(guān)于莫言海外影響的研究，多數(shù)側(cè)重莫言的海外研究，也有很多論著梳理了莫言海外譯介的基本情況，但在譯介學(xué)意義上研究莫言譯本的工作有待深入。