詩的凈化(創作談)

納 蘭

如果說詩與信仰是兩種對立的認知方式，詩更像是宇宙般的容器，里面裝載著眾多的發光體；信仰是一種確定的思維方式，它給出了人與萬物的起源與歸宿，給定了罪的救贖與赦免在于信望愛；詩是動蕩不安的，是人之秤砣和世界這桿秤上的刻度關系的不斷調整的平衡；信仰即真理，詩即在追求真理和闡述真理的過程中，所附帶的意義。在詩與信仰的分分合合之中，詩不斷地靠近真理和發光源而具有真理的意義，信仰經由詩而成為有意義的真理。在詩與信仰的相互疏離中，詩不再跟真理發生關聯，喪失掉了神圣性，不再是對真理的啟示；信仰也不再通過詩來傳遞意義和真理。

詩是用詞語對可能性的世界的構建，對可能性的生活的描繪，是對可能性的自我的重塑。詩需要一個機緣來觸動詞語的多米諾骨牌，發生一種轟然倒塌的連鎖反應以后，詩就是信心的重建。

相似性拉近了一個事物與另一個事物的距離。魚骨和梳子，菠蘿和菩薩的發髻……我們不是為事物的豐富性而著迷，而是為了事物的相似性而愉悅。

一個地方成了是非之地，最好的辦法是逃離它。寫作，就是心靈的凈土。就像一個高貴如蓮花的詞，不愿成為泥足深陷的藕，就拼命從水里探出頭來，長成花灑狀的蓮蓬。潔凈之水從花灑中噴涌而出，洗滌自身。

“詩是內心對世界的回應。”如果覺得世界充滿敵意，草木皆兵，風聲鶴唳，那么內心就難免不筑起城墻。詩就是世界與內心合一的狀態。詩就是內心理想世界對不完美現實世界的修正和改造。

寫詩不是表演，不是利用詞語的道具來輔助自己去扮演別人，而是真實的表達自己。

詞語的精確等于思想的精確。

語言中詩意的喪失，如同人被逐出伊甸園，對詩意的追尋就是重回伊甸園的渴求。

在詩寫過程中，對語法規則的反抗，就是對語言暴政的反抗。

最佳詞語的最佳排列，是維護內心和諧的秩序的必然要求，也是一種“神農嘗百草”的嘗試，目的是清楚每一個詞語的功效，使詞語的搭配產生最佳效果。

詩的凈化作用，能讓內心的秩序與頭頂星空的秩序保持一致。

詩代替不了生活。詩是生活這塊兒布匹上的刺繡。

詩是從生活的礦石里提煉出來的黃金。詩是語言的篩子對俗世生活的凈化。

一種刻意營造的寧靜來掩飾內心。

你在詩中隱退，而萬物也并不能替你代言。