“作”而論“道”
——《京華煙云》中的道家思想

章雅昭

林如斯在評論父親林語堂的小說時，寫道：“此書最大的優點在其哲學意義……你一翻開來，起初覺得如奔濤，然后覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最后覺得雷雨前之暗淡風云，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細嚼余味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢也…….或可說，‘浮生若夢’是此書之主旨……”初讀時只覺故事情節引人入勝，今日重讀，才對其中的道家思想有所體悟。

《京華煙云》通過姚府、曾府、牛府三個家族的興衰，反映了從義和團運動到“七七事變”后抗日戰爭開始階段這四十年間中國上層社會的生活風貌，對中國傳統文化思想進行了深入的體會分析。貫穿于整部小說的一條重要脈絡，就是道家的思想如何指導小說人物的思考與行動，并通過人物的性格、言行來展現道之玄妙。林語堂曾說：“昔時，我就希望能找到一種被科學家所接受的宗教。倘若強迫我在移民區指出我的宗教信仰，我可能會不假思索地對當地從未聽過這種字眼的人，說出‘道家’二字。”

一、天命觀

“在人的一生，有些細微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。事過境遷之后，回顧其因果關系，卻發現其影響之大，殊可驚人。這個年輕車夫若頭上不生有瘡癤，而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車，途中發生的事情就會不一樣，而木蘭的一生也不同了。”

“曼娘現在住的是她剛到曾家那一天所住的院子，木蘭也是那次在曾家第一次見到她。這十幾天發生了多大變化呀！木蘭覺得曼娘是冥冥中一個巨大力量之下的犧牲品，是受了欺騙玩弄。那個冥冥中的力量是什么，她不知道。難道造物主真是以人為‘芻狗’嗎？存心捉弄人嗎？她自己在心里納悶兒。”

道家基本都認為天命是一種絕對權威的存在，對于個體而言，命是不可捉摸、神秘莫測的。老子有言：“天網恢恢，疏而不失。”（《道德經》七十三章）這似乎與我們今天所說的“善有善報，惡有惡報”是一個意思。然而更大一部分道家學者則認為，天命是難以捉摸的。莊子曾說：“天下有大戒二：其一，命也；其一，義也。”（《莊子集釋》），命的神秘色彩就愈加濃厚了。

在小說中，重大事件發生之前，總有夢境或是抽簽算命的預示，木蘭丟之前，姚太太就做了木蘭在樹林中迷路的夢；木蘭被曾家解救之前，來算卦的道士也說木蘭有貴人相助；姚太太臨終前做夢，夢到死去的銀屏說她大限已到；“芬芳香過總成空”，紅玉接受了抽簽的暗示，香消玉殞……整部小說給人的最大感觸就是“浮生若夢”，似乎總是受到某種神秘力量的支配，并且這種力量是不可知世界的材料。關注現實世界的儒家說：“子不語怪力亂神”（《論語·述而》）、“敬鬼神而遠之”（《論語·雍也》），他們為人們的現實行動設定了種種規則，但是卻在探索深刻宇宙時止步不前。這是儒家可能為人所稱道的地方，但也不可否認是他們學說的一個漏洞。而這一疏漏，使得廣大普通民眾的精神無所依托。民眾限于時代、限于自身的知識，在很多時候需要求助于他們一直以來所信賴的“天”，因此道家在這時就成為他們毋庸置疑的依賴。西方的宗教講上帝，而道家并沒有創造這樣一位全知全能全善的形象，道家只說它就是道，道能化生萬物，是一切事物產生和變化的依據，但又說“道不可名”。神秘主義有時會因為其皈依者的極端言行而使理性的人恐慌，道家的“道”雖然令人難以捉摸，天命觀也帶有神秘色彩，但老子莊子都不能算是神秘主義者，林語堂稱之為“觀察生命細致入微的人”。

二、道法自然

“聽著，孩子。要知道，物各有主。在過去三千年里，那些周朝的銅器有過幾百個主人了呢。在這個世界上，沒有人能永遠占有一件物品。拿現在說，我是主人。一百年之后，又輪到誰是主人呢？”

“福氣不是自外而來的，而是自內而生的。一個人若享真正的福氣，或是人世間各式各樣兒的福氣，必須有享福的德行，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水會變成雪白的銀子；在不該享福的人面前，一缸銀子也會變成一缸清水。”

“他太太勸他逃離災區，免遭殺害搶劫之禍，他卻充耳不聞，想也不肯想。城外四鄉都是軍隊。姚大爺認為一動不如一靜。他相信謀事在人，成事在天，要聽天由命，要逆來順受。”

“道家總是比儒家胸襟開闊。儒家總認為自己對，道家則認為別家對，而自己也許會錯。所以非正統派的姚思安對西洋思想沒有偏見，甚至于對自己女兒的婚事也提到自由結婚，就是由當事人男女自己決定，這正合乎道家的“道法自然”的道理。他認為把青年男女的婚姻付之于不加深思熟慮的青年的盲目沖動，這種西洋的想法極微妙而深奧，正像道家的道理一樣。”

姚老爺是全書中最具有道家風范的代表：堅持不讓姚太太為女兒們裹小腳；為躲避城內亂局，姚家舉家南遷，對于家中的財寶，姚老太爺卻全然不留意，他以為物各有主，不必刻意強留命中注定要失去的東西。對于兒女的婚姻，姚老爺也尊重他們自己的選擇，“道法自然”“無為而無不為”的行動準則可以說是貫穿了他大半個人生。

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《道德經》第二十五章）首先，“道”是指世界萬物的本原以及最后的依據。其次，“道”是指事物變化發展的客觀規律。“道”，超越了人的感性認知領域，無論在時間上還是空間上都沒有一個界限。脫離人生煩惱、解決社會問題，達到自由逍遙的唯一方法就是順應自然。天道既然是一種客觀存在的自然法則，它對世界萬物的調整都是順應自然的，因此只有效法自然才能實現大道，只有“無為”才是萬古之真理。

“自然”是道家思想中一個極其重要的概念，它不僅指的是大自然，還同時描述一種天地萬物不受外物干預、全然順應自己本性的狀態。“然”是“如此”，“自然”就是“自身（本應當）如此”。人不是萬物的尺度，萬物自身才是萬物的尺度。

三、一生死

木蘭問：“爸爸，你信不信人會成仙？道家都相信人會成仙的。”

父親說：“完全荒唐無稽！那是通俗的道教，他們根本不懂莊子。生死是自然的真理，真正的道家會戰勝死亡。他死的時候快樂。他不怕死，因為死就是‘返諸于道’。你記得莊子臨死的時候告訴弟子不要葬埋他嗎？弟子們怕他的尸體會被老鷹吃掉。莊子說：‘在上為鳥鳶食，在下為螻蟻食。奪彼與此，何其偏也？’至少在我的喪禮上，我不愿請和尚來念經。”木蘭聽見父親引證《莊子》時微弱的笑聲，很受感動，也頗覺意外。木蘭說：“那么您不相信人的不朽了？”“孩子，我信。由于你，你妹妹，阿非，和你們所生的孩子，我就等于不朽。我在你們身上等于重新生活，就猶如你在阿通阿眉身上之重新得到生命是一樣。根本沒有死亡。人不能戰勝自然。生命會延續不止的。”

姚老爺臨終前的一番灑脫之言，表現的就是典型的道家生死觀。生死是每個人都要經歷的，儒家因言生諱死而享有“好生惡死”之名，道家為了解決這一問題，提出了“一生死”“齊物論”等思想。

根據《莊子·至樂》的記載，莊子的妻子死后，棺木擱在屋角待葬，莊子卻坐在地上“鼓盆而歌”，惠子看不下去，也不能理解，于是問他何以如此時，世上最玄奧的生死談便流露了出來：“察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”意思是說，妻子最初是沒有生命的；不僅沒有生命，而且也沒有形體；不僅沒有形體，而且也沒有氣息。在若有若無恍恍忽忽之間，那最原始的東西經過變化而產生氣息，又經過變化而產生形體，又經過變化而產生生命。如今又變化為死，即沒有生命。這種變化，就像春夏秋冬四季那樣運行不止。現在她靜靜地安息在天地之間，而我卻還要哭哭啼啼，這不是太不通達了嗎？所以止住了哭泣。林語堂稱之為“帶著詩人感觸的玩笑”。死是生之后的必然結果，如果人們對死亡總是充滿恐懼與悲傷的情感，就是“遁天倍情”了。道家以豁達的態度看待生死，生就是死，死也是生，生與死不是對立的，而是相互轉化、相互滲透的，于是莊子才能說出“方生方死，方死方生”這樣迷惑而又震撼的生死論。

四、反者道之動

“木蘭心中涌起一陣強烈的情緒，是一種快樂感，一種光榮感，她想那是必然無疑的。她的激動為從前所未有。這種激動，只有個人融進偉大的運動中，才會感覺得到……使她這樣激動的，不僅僅是那些士兵，還有那廣大的移動中的人群，連她自己都在內的廣大的人群……在難民的千千萬萬數不盡的艱難困苦之中，她還沒聽見一個人說反對中央政府的抗日政策。雖然這場戰爭毀滅了他們的家，殺死了他們的骨肉，使他們一無所有了，只剩下他們的一身行李，只剩下了飯碗，只剩下了筷子，他們不悔恨。這就是人類精神的勝利。再大的災難，人的精神都能克服，能超越，由于精神的堅強弘毅，能將之改變而成為偉大榮耀，光輝萬丈。”

小說的最后一部分，以豪邁的語言描寫了人們舉家西遷的壯闊場景，可以說是最讓人感動和震撼的一幕了。“反者道之動”（《道德經》第四十章）的思想，在中華民族的歷史之中有著極其重要的地位。事物變化的最大通則之一就是物極必反，“大曰逝，逝曰遠，遠曰反”（《道德經》第二十五章）。正是因為有著這樣的思想支持，中華民族才能延續五千年的歷史，身處危難之中不言敗，坐享盛世太平仍思危。日本侵略使中國人陷入了前所未有的苦難之中，姚木蘭也目睹了親人與無數同胞的犧牲，然而她和廣大的中國人一樣，在絕望中看到了希望，他們堅信深重的苦難之后就是中華民族的勝利，而偉大的西遷就是這種精神的真實寫照。

道家之所以會產生這樣的反面論是因為他們秉持一種宇宙周而復始的學說——生命就是一種變遷，交互興盛與腐敗，當生命力達到巔峰狀態，也意味著它要開始衰落，這就像潮起潮落一樣。莊子說：“大道，在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地而不為久，長于上古而不為老。”所講的也是這個道理，《莊子·大宗師》這種反面論的思想也使儒家與道家達成了共識。鑒于“物極必反”的道理，道家形成了一套處事之方：大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面，南轅正所以取道北轍。“圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無私耶？故能成其私。”（《道德經》第七章）道家將這樣行為的人稱作“知常曰明”之人。他們懂得事物發展到極點之后就會變成其反面，但如果要維持事物一直處于正面發展的狀態，并且不至于發展為反面，就必須在這個過程中加入包含反面意義的因素，這樣該事物的發展才不會到達極點，而是永遠處于接近巔峰的狀態之中。

林語堂在幼年時期深受基督教家庭的影響，盡管在他的青年時期經歷了“異教徒”階段，但他在晚年卻以一種更高的境界回歸了基督教會，當然這種回歸與他早期的信仰已經有了很大的不同。可以說對上帝的虔誠信仰貫穿了他的一生。在《從異教徒到基督教徒》里，林語堂對道家的思考方式表現出相當深刻的認同與贊賞：“莊子智慧的美在于當他到達道的邊緣的時候，知道在什么地方及什么時候‘停止及休息’。基督教神學的愚蠢在于不知道何時何地當止，而繼續用有限的邏輯去把上帝定義成像一個三角形，且為了求本身知識上的滿足，而說怎樣B是A所生，而C又怎樣來自B而非直接來自A。”道家不追求對具體知識的掌握，而是崇尚對“道”的一種宏觀把握，從而修煉一種通過直覺體悟來感知世界的能力。道家這種“只可意會不可言傳”的主張，是希望人們用一種平和、虛靜的心態去體悟大道，從而對宇宙產生一種真空妙有的意識感覺，這是一種可以無限延伸的認知；而不是去刻意追究一切事物的根本，以獲得一個個孤立、局限、乏味的結論。道家靠直覺體悟的方法從某種程度上也是“反者道之動”的一種體現，人們越懂得把握追求真理的“度”，才會越接近真理；而汲汲于窮盡物理的人反而容易失去在這個過程中最珍貴的體驗。

閱讀《京華煙云》的過程，實際上就是一個了解道家思想，體悟“道”的絕妙內涵的生動過程。“道”究竟該如何闡述，才能完全地展現其內涵呢？在思考這個問題的時候，便明白了何謂“道無處不在”——“道”是萬物的根源，是生活的智慧，也是精神的最高境界。得道之人信天命，從而會順從自然，進一步探索真我，在更寬廣的境界里思考宇宙。道家所宣揚的的確是一種不積極的人生態度，它教人放任自然，消極抵抗；不把剛強、智勇看作是值得追求的品質，反而贊揚陰柔、無知。“不敢為天下先”（《道德經》第六十七章），所以不引人注目，不受人攻擊，從而立于不敗之地。

隨著社會的進步，人類文明越來越顯示出一種浮躁的氣息，欲望在擴張，人類卻與自己的本性漸行漸遠。思想被認為與道家相近的楊朱曾說：“拔一毛而利天下，不為也。”這句話后來使楊朱受到了千百年的指責，因為他極端的個人主義。但其實我們斷章取義了，這句話還有后半部分：悉天下奉一身不取也。它所闡發的與其說是一種道德傾向，不如說是一種“貴己”的態度。這種自由自在的狀態實際上在某種程度上與道家產生了玄妙的共鳴。“墨者櫛疾風，沐甚雨，日夜不休，以自苦為極，以致弄得脛無毛，排無臟。”《莊子》謂其：“其生也勤，其死也薄，反天下之心，天下不堪。”

林語堂在論《道德經》的時候，如此說：“每一個中國人的心頭，常隱藏有內心的浮浪特性和愛好浮浪生活的癖性。生活于孔子禮教之下，倘無此感情上的救濟，將是不能忍受的痛苦。所以道教是中國人民的游戲姿態，而孔教為工作姿態。這使你明白每一個中國人，當他成功發達而得意的時候都是孔教徒，失敗的時候是道教徒。道家的自然主義是服鎮痛劑，所以撫慰創傷了的中國人之靈魂者。”道家思想就是這樣，它恍恍惚惚地說理，似乎讓你混混沌沌，渾渾噩噩，其實你在這個過程中已經“幾近于道”，但仿佛又說不出個所以然…….順乎自然，不刻意去追求得道的人更容易接近道。

《京華煙云》不僅因它環環相扣的情節而精彩，更讓人回味的是它所傳達的道家思想。如今老莊離我們已經千年之久，而這部著作距我們也近百年之遙。但是道家深刻而蘊藉的思想卻在歲月的更迭中越來越顯示出智慧的沉靜之美。道家給人的人生觀的確是消極的，但它帶我們的思考實際上卻是積極的。愿我們都能將自己的智慧寄托在平凡的道理上，珍視我們無心而得的感悟，愛并順應自然的一切，“道”——可能就在驀然回首處。