在省城

劉常德

想家時，我會用心

回到四百公里外

一個叫新地的小村子。那里有

我鄉村生活的十九年。我會

想它的小。一不小心

你家的牛就吃了我家的菜，我家的雞

就跑去你家的院子中拉屎。那年劉三哥

他買來村里第一臺錄音機，能把它放得

整個夜幕都聽到。我會，想它的遠

臨死前，趙大奶奶被一種叫腸梗阻的病

疼得大喊大叫，吸引來鄉親，圍滿火塘

但沒人，能把她送進醫院。我會

想拿到大學錄取通知書

地已很干凈，母親還不停地掃，默默地

父親老把水煙筒吹得吧嗒吧嗒響。我會

想盛夏，黃昏，干渴的烤煙地

父親總準時出現，扁擔——咯吱咯吱

水一小瓢一小瓢澆得煙苗根部泥土

——滋滋滋。我會，想年少放牛

清晨，偶有車自縣城開來

它讓我莫名興奮。黃昏，我喜歡目送

返程的車一直走，直至消失。我會

挨家挨戶，想哪家又添了人

哪家又減了人，哪家鎖上門

去了福建、廣東，哪家還在家種地、喂牲口

這首詩來自回憶中的故鄉。回憶和故鄉，這兩個關鍵詞常會讓詩人帶著溫情的濾鏡看待曾經的經驗，于是故鄉往往被踱上和諧與幸福的色彩。（紀梅）