《人面桃花》的癥候式閱讀

鐘茹霞

《人面桃花》以20世紀辛亥革命爆發前的歷史為背景，講述了一代女革命家陸秀米的精神成長史。小說問世十余年，關于《人面桃花》的烏托邦主題，學界通常把關注點放在烏托邦革命歷史與個人命運之間的偶然性因素方面，把陸秀米革命意識的萌發歸因于性意識、欲望的驅動。“假如沒有那個與張季元發生私密接觸的難以啟齒的‘春夢’，她不會對這個奇怪而且有些輕佻的人物產生好感，也就不會對他所從事的秘密勾當產生任何興趣！而正是這個沒來由的惱人的春夢，使秀米的人生道路發生了偏轉，一頭扎向了中國近代史的驚濤駭浪！” 本文從文本細讀出發，重新審視小說中一系列的反常、悖逆、別扭與困惑，運用精神分析理論，試圖探討小說《人面桃花》的烏托邦革命歷史與個人命運之間的必然性，通過挖掘秀米潛意識里的戀父情結來窺視作家潛意識里的烏托邦執念，揭示烏托邦革命理想的希望所在，以及結合“烏托邦”三部曲的最后一部——《春盡江南》——對當下社會現象及人們的精神面貌得出一些個人的思考與感悟。

一、“父親出走”的懸念

新時期以來，中國作家深受西方文學作品與理論的影響，格非也不例外，創作受到西方文學作家包括博爾赫斯、卡夫卡、易卜生等的影響，當然還有精神分析大師弗洛伊德。他在一次訪談中坦言：“從 80 年代開始，我有很多小說都和精神疾病有關，首要原因是我擔心自己隨時會崩潰掉!這是實話!我確實看過大量的弗洛伊德和精神分析方面的書籍，對精神疾病的病理相對了解!我對治療強迫癥頗有些心得!” 從精神分析的角度切入格非小說，顯然很有必要。

小說第一章《六指》第一節第一句話：“父親從樓上下來了。” 格非把“父親從樓上下來”和“父親離家出走”放在小說開篇，大肆渲染，顯然，這與后面鮮有提及父親形象，父親形象幾乎被隱去相矛盾，父親離家出走之謎也被懸置。如此重要的放在開頭的人物及其行為表現，為何在后面的敘述中消失不見？黃維群在他的論文《神神乎乎的懸念和突變——格非的〈人面桃花〉解讀》中認為：“《人面桃花》一上來，他就制造了一個父親出走的懸念。初看，這懸念撲朔迷離很有味道，但看下去，這味道則不那么有味道......事實上，我們在《人面桃花》中確也看到，作者沒能力也不可能有能力對自己的這個懸念照看到底。那是個只有開頭沒有繼續也沒結尾的不了了之的懸念。” 乍眼望去，格非似有筆力不及，高開低收。按照敘事學理論，小說的開篇對于整部小說感情基調的界定以及整體結構，起到奠基石的作用，以文學形式實驗成名的先鋒作家格非不可能不知。

同理，小說開篇的重要性也是如此。《人面桃花》的開頭“父親下樓來了”與“父親離家出走”，作者注定要在此苦心孤詣，大做文章。“秀米手里捏著一條襯褲，本想偷偷拿到后院來曬，一時撞見父親，不知如何是好。” 父親下樓來，適逢秀米月經初潮。秀米生理成熟，父親竟然是第一個得知，這與常識不符，作者用意何在？顯然，這恰好可以看作身體發育成熟的秀米，以父親的出走為起點，開始繼承父親志向，走上革命道路的心理成長歷程。有論者指出：“秀米對父親的感情屬于崇拜性戀父情結，秀米父親發瘋前曾經在朝廷做官，難免使年幼的秀米對父親心生崇拜。” 對此，本文的觀點立場是贊同意見，然而，需要進一步指出的是：秀米對父親陸侃是崇拜性戀父的表現，但是筆者認為她對張季元則屬于戀父的“移情”，在秀米的潛意識里，張季元已然作為父親的“替代”。小說中多次提及秀米對表哥張季元的態度轉變，由厭惡轉為不自覺接近，其中很重要的一個原因就是張季元身上有一股煙草味，是秀米自幼熟悉的父親身上的專屬味道。

有論者認為秀米之所以走上革命道路，是因為崇拜性戀父情結使得作為女兒的秀米模仿父親陸侃的言行而走上革命道路。對此，本文持不同看法：秀米繼承父親理想，歷盡坎坷終成一位優秀的革命黨人，并不是由于崇拜父親而模仿其言行，踏著父親腳印的亦步亦趨，而是在現實生活中，她作為父親不受寵的女兒，希望得到父親認可與贊賞，博取父親寵愛的無意識心理所致。雖然秀米心里崇拜父親，愛著父親，但父親卻并不寵愛她。“秀米父親瘋病痊愈后，下樓遇見剛好初潮的秀米，秀米還是第一次聽見他和自己說話。” 這說明父親發瘋前，也就是秀米幼年時期，秀米與父親的關系都不親密，更談不上父親對秀米有多么寵愛。父親不寵愛秀米，她為何還要替父親在母親面前辯護，為何她愛上的是一個有父親身上煙草味的男人，又是為何冥冥之中繼承父親志向，成為了一名成熟的革命黨人？弗洛伊德認為，戀父情結有時并非是一種性的欲望，而是對主體的徹底放棄，在順從和崇拜中心甘情愿地變成客體。而父親對于女性個體成長的影響會更復雜一些。因此父親對女兒的態度關涉到女性一生對自己的徹底評價, 父親的行為方式也左右著女性對異性的最初認識。秀米作為一個不受寵的女兒形象，只有在別的地方才能找到自己的存在感與價值，最終目的是贏得父親贊許，博得父親青睞。

二、“代替父親”的設置

父親離家出走第二天，張季元來到家中，住進父親的閣樓。一開始，秀米不喜歡這個外鄉人，乃至厭惡他，秀米對張季元的態度其實存在一個轉變的過程。如小說第一章秀米洗頭這一情節，張季元說想幫秀米洗頭，秀米連說不用，但是心卻跳得厲害，還特別留意觀察到張季元就在他身邊不遠處站著。此時秀米的心理活動卻又是：“該死！他竟然在看我洗頭！真是可惡！” 接著，秀米心想：“他干嘛要站在這里呢？”可以看出，秀米對張季元的感情非常矛盾：既時刻注意到他，對他感到好奇、動心，又處處表現出討厭他靠近。正如《紅樓夢》中寶玉、黛玉的日常相處細節：某日午飯后，寶玉前去探望黛玉，遠遠聽見黛玉念道“每日家情思睡昏昏”。寶玉進屋后，順手拿這話逗她，黛玉馬上翻臉不認賬，嗔罵寶玉不該說這樣的話來貶損自己。《紅樓夢》中類似的細節，譬如寶玉對紫鵑說：“若與你多情小姐共鴛帳，怎舍得你疊被鋪床？”以及寶、黛二人關于“漁公漁婆”的玩笑。結果都是黛玉被寶玉惹氣或惹哭，然而黛玉對寶玉的愛意一目了然。小說中不存在二人戀愛的描寫，單獨相處的情節也只有兩三處。雖然秀米芳心暗許，張季元也是對她牽腸掛肚，但是二人都沒有挑明關系，更無實際戀愛關系與親密接觸，為何秀米得到張季元日記后情緒失控而發瘋，乃至于被綁去花家舍前后，終日翻閱日記，與日記相依相伴。對于一個還不太了解、熟悉的男子的日記，為何產生如此強烈、過激的反應？這在讀者看來，未免讀來感覺過分夸張和別扭。

張季元身上實在有太多與父親的相似之處，“精神分析學家總是斷言，女人在情人身上總要去尋求父親的形象”。 首先，他出現在父親離家出走的第二天，父親的缺席，得到了及時的補位。小說中有關于這個男子的年齡外貌描寫，“他是一個四十來歲的男子，嘴上還叼著一根大煙斗，母親一見他，臉上的陰霾一掃而光，秀米與她初次相見，聞到他身上的煙草味道，不禁想起父親，自從父親變瘋之后，秀米還是第一次聞到煙草的味道，后來秀米才得知此人叫張季元”。這人除了身上有父親的煙草味，還與父親一樣患著瘋病，秀米不禁私下里想，“又是一個瘋子”。 其次，張季元居住的地方是父親的閣樓。小說中還有此提示：“張季元占據了父親的閣樓，這使秀米多少產生了這樣一個幻覺：父親并未離開。” 再次，這名陌生男子與父親一樣，都稀罕那件從叫花子手中買來的瓦釜，而且還喜歡荷花，他對秀米說：“獨荷花出淤泥而不染。其旨高潔，故倍覺愛憐。” 這與父親又是出奇的相似！聽罷張季元的“愛蓮說”，秀米的言行是：“張季元見秀米沒有馬上離開的意思。”秀米不僅未想離開，還與他因著荷花對起詩來。秀米這樣的表現，實際是在張季元身上又找到父親的影子，所以才忍不住留下，與之交談。秀米春夢過后，她覺得自己和張季元之間多了點什么。除了夢里把他當作情人之外，還多出來的就是秀米與他從此是一類人——為革命奮斗的同類人。二人之間，有著共同的理想和使命，可以說是寶玉黛玉似的情人知己。

顯然，張季元這個人物形象是作為秀米的“代替父親”而出現。現實中女性的戀父情結最大延伸就是移情于父性的年長男子,只要有一點與父親相似,就會深深被其吸引,更何況張季元與父親有著如上所述的諸多的相似點。此外，小說中還多處寫到了秀米的夢境。第一次是在孫姑娘出殯時候，秀米做了一個與張季元有關的春夢，夢境是最典型的癥候，從夢所展現出來的看似無意義的東西出發，分析出對象的精神狀態，揭示文本中掩藏的癥候。我個人認為，與其說這是格非小說玄玄乎乎的神秘色彩與命中注定的宿命論思想，不如說是秀米戀父情結的集中表現。因此，通過上述關于秀米言行、夢境的分析，可以看出其潛意識里深藏的戀父情結。秀米繼承烏托邦理想與革命歷史使命，除張季元日記影響之外，其余相關的內容事件無一例外都是通過秀米的夢境來完成。夢是欲望的達成，秀米出現這樣的夢境，無疑與秀米內心的所思所想相關，屬于潛意識深處的欲望。無論是張季元日記，還是秀米夢境，顯然都與父親以及父親的桃源夢有著千絲萬縷的聯系。

三、結語

格非在一次訪談中談及《春盡江南》的創作，他坦言：“《春盡江南》最大的局限性在于它沒有辦法給我們生活在苦難，看不到希望的人提供一些安慰，這是我寫完《春盡江南》之后最大的遺憾，因為即便是龐家玉這樣的人物，用加繆的話來講她仍然是有希望的，但這個希望卻并非她想要的。” 近段時間，莫言在金磚國家文學論壇上談及：“我們都有用自己的作品反映時代風貌的野心，可奮斗了幾十年，似乎也沒有誰寫出了能夠讓大家信服，反映時代風貌的巨著”，“盡管如此，作家們沒有泄氣，也沒有停筆，不斷地重復著如西西弗斯推石頭上山的工作。這也許是這個時代的作家們的悲劇，也許是這個時代的作家們的光榮。”《人面桃花》不同于《春盡江南》的毫無希望，雖然革命與烏托邦理想也許終會是一場空，但是人類為之奮斗的過程就是價值意義本身。

（作者系華南師范大學文學院2016級中國現當代文學碩士研究生）