人性的警示：《黑暗的心》里的人心黑暗

劉建國

摘 要： 對康拉德的小說《黑暗的心》的解讀一直眾說紛紜，莫衷一是。但只要把握文學的根本——人心與道德，問題就可以迎刃而解。主人公庫爾茲原本良善，但在名利色的驅使下欲罷不能，失去人性和道德底線，陶醉在邪惡儀式的崇拜中，他黑暗的中心就是他內心的黑暗并承認自己的道德破產。小說揭示了這樣的道理：全然敗壞的人心比萬物都詭詐，需要真光的照耀才能認識真理。

關鍵詞： 人性 人心 黑暗 解讀

一、引言

波蘭裔英籍作家約瑟夫·康拉德（1857—1924）是20世紀著名的英語作家。作為一位有著豐富經歷、復雜技巧和深刻洞見的作家，康拉德的海上傳奇大師的名聲，掩蓋了他對個人在自然面前表現的無奈情懷、自然人的善化不足和惡化有余的絕望情節，以及他對人類內心道德規律變化的種種刻畫和關注[1]。他的寫作風格和哲學思想對一些現當代作家產生了深遠的影響，其中包括菲茲杰拉德、福克納、海明威、奧威爾、加西亞·馬爾克斯等。1890年，康拉德乘汽船進入剛果河。此次探索始于美好的期望，卻止于病痛、疲憊和絕望。小說頗具爭議的哲學思想和獨具匠心的藝術風格使之不亞于20世紀的任何一部現代主義小說。當代美國文學批評家哈羅德·布魯姆認為，《黑暗的心》之所以在大學里比任何文學作品都受到關注和分析，是因為康拉德“獨特的模糊傾向”。小說展示了康拉德的主要異象或洞見：黑暗的心即人心或人性的邪惡、敗壞、虛無，人性的敗壞不分膚色、國籍、種族、性別、地域。

小說自出版以來，文學評論者對它的解讀眾說紛紜，莫衷一是。其中最流行的誤解莫過于對政治的強調。有的控告康拉德的帝國主義思想和歐洲中心論，有的攻擊他的種族主義態度，還有的批評他的男權主義思想及性別歧視。有的在攻擊歐洲虛偽的文明時，還極不明智地附帶攻擊基督教的福音和教義[2]。在國外，最有名的Chinua Cchebe指出作者雖然抨擊了帝國主義的罪惡，卻是徹頭徹尾的血腥的種族主義者：“我在談論一本書，這本書以最粗俗的方式展示偏見和侮辱，從這些偏見和侮辱里，人類的一部分以多種方式在許多地方一直到如今都在忍受無法言說的痛苦和殘暴，我在談論一個故事，在這個故事里，黑人的人性都成了問題。”[3]他認為康拉德有一顆“黑暗的心”[4]。筆者在參閱拜讀了十幾篇國內外有關的論文后認為：國內的殷企平博士《黑暗的心解讀中的四個誤區》和隋剛博士“On the Conradian Ethical Knots as Partly Untied， and the Human Factor as Partly Revealed in Heart of Darkness”頗有見解。前者論述了對《黑暗的心》的解讀的四個誤區，即：抽象地談論人性；過于突出作品的語言層面；生搬后殖民主義批評；硬套女權主義批評。后者認為康拉德在作品中運用關聯化、對立化、具象化、內在化和理性化的手法。國外較有見地的有Edward W.Said的“Two Visions in Heart of Darkness”[5]和J.Hillis Miller 的“Shall We Read Heart of Darkness？”[6]。

二、歷史學解讀：關于英帝國主義對非洲的教化和壓迫

大英帝國是歷史上版圖最大、影響最深的帝國。到二十世紀初期，大英帝國的人口和地盤占全球的四分之一。大英帝國成了世界工廠和全球警察，同時也成了販賣奴隸的罪惡中心。到十九世紀初奴隸制度被廢除為止，英國一共販賣了三百五十萬奴隸到西印度群島和北美。如同對中國的影響一樣，它對非洲的各個領域都烙上了至今難以抹去的烙印。自十八世紀一直到二十世紀中期，大英帝國在非洲擁有最大的勢力范圍。大英帝國給非洲帶來了壓迫、剝削，但同時也帶來了科學和信仰。歷史上泥沙俱下，殖民者多半是為了利益（比如說象牙）來到非洲探險，但也不能否定眾多的傳教士為非洲的教育和衛生奉獻了寶貴的生命。在《黑暗的心》里，庫爾茲的未婚妻及他的姨媽都知道歐洲人在非洲的貢獻。但是，歷史上包括大英帝國在內的歐洲對非洲造成的傷害和破壞要遠遠大于建造和教化。所以，《黑暗的心》無疑反思了歷史上歐洲殖民主義和大英帝國主義對非洲帶來的黑暗和傷害。Said清楚地表明：康拉德非常清楚帝國主義就是要靠著統治和占地來奴役非洲的黑人，但是，康拉德也不是完全地否定歐洲的文明和先進。當然，原本不開化的歐洲在基督教帶來文明之后，許多殖民者并沒有謙卑待人，反而自以為是，高人一等，甚至像庫爾茲那樣利用剛果土人的愚昧而達到不可告人的目的——被他們像偶像一樣崇拜。庫爾茲在名利色的面前欲罷不能，失去自我，迷失人生方向，變成心靈完全黑暗的人，最后死在黑暗的非洲。

三、哲學解讀

柏拉圖認為我們自從孩提時代就是黑洞里的囚徒，我們與其他囚犯被鐵鏈鎖在一起。墻上顯現各種各樣的影子，以至于你對世界的認識就包含那些奇怪的人和物的影子，以及他們的各種聲音和語言。然后，你看見了太陽才意識到你以前的世界觀是完全錯誤的。墻上的影子就代表我們虛幻的未加省視的觀點和看法[7]。根據這一哲學觀點，《黑暗的心》里的所有人都如同洞穴里的囚徒，都是依靠自己狹小的時空觀看待人和物，只有馬洛除外。馬洛如同走出洞穴的哲學家，是康拉德的代表。不管是歐洲人還是非洲人，白人還是黑人，都是受時空限制的人，他們都按照自己的影子和別人的影子在狹小的洞穴里看待人和事。培根認為，主要有四種精神偶像阻止我們認識真理，即：部落的偶像、洞穴的偶像、市場的偶像、劇院的偶像[8]。庫爾茲按捺不住，選擇了黑暗，而其他人都擁有一顆“黑暗的心”，以至于落入了無邊的黑暗之中，不能自拔。這種內心的黑暗在佛教叫無明，在道教為無德，在哲學上叫無知，在基督教叫罪性。在《黑暗的心》里，作者表現的絕不是簡單的黑與白、沉淪與救贖、理想與虛無之二元對立的觀點[9]。他發出了人性的警示。

四、倫理學解讀

從人性的缺失與人類道德不足、文明與偽文明的沖突、語言與現實的張力進行解讀也是合情合理的徑路。《黑暗的心》的中心問題是：人心黑暗。對神秘的邪惡或邪惡的神秘的精神探索，就進入黑暗的靈程。汕頭大學安寧的《黑暗之中的倫理道德之光》[10]對《黑暗的心》三個敘事層次上的主要人物作了頗有建設性的倫理學分析。故事敘事者為馬洛；故事主人公為庫爾茲；框架敘事者是“我”。庫爾茲的母親是半個英國人，父親是半個法國人。庫爾茲自己是個天才。庫爾茲這個文明人在他給抑制野蠻習俗的國際協會的報告的末尾寫道：滅絕野蠻人。可是，諷刺的是，他卻認識不到內心難以勝過的黑暗和野蠻。《黑暗的心》里確實有多種心的黑暗，主要表現為以庫爾茲為代表的所謂文明的歐洲人的內心的黑暗和原始野蠻的非洲人的內心的黑暗。通過庫爾茲的反襯，馬洛得以審視內心，選擇了有別于庫爾茲的人生道路，從而獲得智慧和新生，并且做了黑暗世界的光明使者。但是，馬洛的黑暗在于他想以獨特的歐洲的語言和文化描繪文化背景及價值習慣完全不同的非洲。作品的框架敘事者“我”把馬洛比喻成穿著歐洲衣服布道的“菩薩”。事實上，這三個人物加在一起，等于蕓蕓眾生（everyman）。這世界存有道德倫理的黑暗。一些人自以為是，人格扭曲，欲罷不能，麻木不仁。《黑暗的心》里的非洲人，實際上和我們的祖先一樣，他們的吵鬧聲足以引起我們的共鳴[11]。這些人正如《荒原》里的病人，需要T. S. 艾略特開出的道德良方：給予、同情、節制。

五、文學解讀：殖民主義與后殖民主義、歐洲中心主義、種族主義、女性主義

《黑暗的心》的中心，就是對邪惡的秘密的探索及邪惡如何在人心作惡。庫爾茲作為歐洲最好的奉獻來到了黑色非洲的心臟——比利時統治下的剛果。他“真可以說是一位奇才，是恩慈、科學和進步的使者”，他前程遠大，雄心勃勃，勵精圖治，站在偉大事物的門口。可是，非洲的原始曠野卻喚起了他原始的沖動和野心。為了象牙、橡膠、女人、權力，他失去了節制和自控。為達目的不擇手段成了庫爾茲的座右銘。原來想善化自己的庫爾茲卻成了自己惡欲的奴隸。庫爾茲擁有強烈的占有欲，未婚妻、象牙、貿易站、河流都屬于他。“他無比貪婪的神態，仿佛要一口把所有的空氣、所有的泥土和他面前所有的人都吞到肚子里去”[12]。他就像浮士德博士一樣，把靈魂賣給了魔鬼，換來了世界的很多好處。“重要的是我們得知道，他自己是屬于誰的，有多少黑暗的勢力在爭奪對他的所有權……他已經在那個地區的魔鬼之中占據了高位……你們怎么能夠想象，一雙不受約束的腳會把一個人帶到多么奇特的原始時代的地區去呢？……按我想，從來就沒有一個傻瓜拿他的靈魂和魔鬼作過交易……”[13]“庫爾茲最終承認了自己的道德破產，發出了最終的審判自己的可怖的叫聲“恐怖啊，恐怖”。如同現代文學史上眾多的人物性格那樣，庫爾茲代表了異化的、孤獨的、被邊緣化的、絕望的生命。盡管如此，馬洛卻堅持認為庫爾茲獲得了道德上的勝利。因為庫爾茲認識到了他的本性；認識到他黑暗的中心正是他心中的黑暗。馬洛也認識到了庫爾茲的心也是自己的心。這就是《黑暗的心》的主要意義所在。

故事一開始，馬洛就說英國是“地球上最黑暗的地方之一”。康拉德注重的是人類存有的黑暗本性。眾生之像在康拉德的筆下乃是這樣：“我發現自己又回到了那個墳墓城，懷著無比厭惡的心情看著所有的人匆匆從大街上跑過，不過是為了從彼此那里偷盜幾個小錢，為了吞下他們那點惡心的飯食，喝下他們那幾杯不衛生的啤酒，做他們的毫無意義的愚蠢的夢……他們的神態，雖說實際不過是深信一切平安無事，各干自家營生的普通人的神態，卻也讓我十分反感，因為那很像是站在巨大危險面前的一頭蠢豬，由于自己根本不能理解危險的存在，還在那里洋洋自得。”[14]如同威廉·戈爾丁在《蒼蠅王》里把一群孩子放在大洋的孤島那樣，康拉德把所謂的自視文明的歐洲人放在原始的非洲。康拉德的視野是何等的真實，而這真實又是何等的黑暗，以至于許多評論家認為《黑暗的心》傳揚的是種族主義、性別主義和歐洲中心主義作品。但是，Miller提醒我們一個基本的事實卻是不能忽略的：創作此作品的康拉德本人既不是馬洛又不是庫爾茲。Miller接著闡述了作品里的眾多的比喻、反諷（歐洲人用武力和詭詐來教化歷史和文化）和擬人（黑暗有一顆心）等文學手段說明此作品獨特的文學性，以此為康拉德辯護：作者不是記者或寫游記的人，他是文學大師，故而不能把康拉德和馬洛及庫爾茲畫等號。如果讀者認為《黑暗的心》肯定了歐洲中心論、種族主義和性別主義的意識形態，那閱讀此作品當然弊大于利。可是，如果認識到這一作品揭示了資本帝國主義、種族主義和性別主義，那么，讀者就有義務好好閱讀它。文學作品的描寫可以有許多間接暗示，不能太直白，有時候似乎模糊不清，但康拉德的創作目的首先是要使讀者看見。T. S. 艾略特在他的詩歌《空心人》里這樣寫道：“庫爾茲先生他死了。”所謂的啟蒙了的歐洲已經死了，所謂的文明人成了空心人。正是：百年孤獨的眾生之路，都像尤利西斯以黑暗的心，在充滿了喧囂與躁動的比如動物莊園般的勇敢新世界里，在長夜漫漫的荒原，于一九八四等待戈多。

六、結語

康拉德閱歷豐富，足跡遍布五大洲。他才高八斗卻淡泊名利，去世之前，拒絕了劍橋大學的榮譽學位，又拒絕接受英國的騎士爵位。他想象獨特，匠心獨運，但他的人生觀無疑是極其悲觀的。在給表妹的信中，康拉德這樣寫道：“我已經活的很長時間，足以認識到人生是充滿悲傷和惆悵的，沒有人可以逃避掉，我實在不能不感到悲傷，因為我所愛的人必須受苦，且正在受苦。”[15]庫爾茲垂死的喊叫“恐怖啊，恐怖”，其實就是康拉德的可怖的剛果之旅所發出的心聲；在剛果河——非洲的心臟——康拉德受到了身體的、心理的、靈性的驚嚇。在黑非洲，他深深地體會到了人類的孤獨和悲慘。每一個理想主義者身上都有敗壞的種子，最體面的人物也經受不住邪惡的攻擊。康拉德認為，忠心才是人抵擋邪惡、虛無、敗壞的強有力的品質。是的，邪惡內駐人心，鮮為人知，時時刻刻要吞沒人。如同美國作家福克納指出的那樣，人類內心善惡的沖突是文學永恒的主題。永恒的文學主題難道不是人類苦苦追尋的永恒主題嗎？Linda J. Dryden 在《黑暗的心與通俗文化》結尾這樣寫道：“在通俗文化和媒體里最常引用地文本之一就是《黑暗的心》，這表明康拉德的小說的影響已超出了英語文學和學術的領域，它已經成了我們文化遺傳的一部分。”[16]康拉德的高明之處在于：他避免就他的故事得出任何結論。他運用了歷史的、哲學的、倫理學的、文學的觀點創作《黑暗的心》，卻不作出任何方面的評論。這大大豐富了讀者的想象空間，同時也給了評論家十足的理論批評空間。

參考文獻：

[1]新大英百科全書[M]. Incorporated： Encyclopedia Britannica， 2007： 547.

[2]查日新.從生態倫理視角看《黑暗的心》[J].中北大學學報，2016（3）：1-8.

[3][4][5][6][15][16]Joseph Conrad. Heart of Darkness： A Norton Critical Edition[M].New York： W. W. Norton & Company， 2005：346，431，422-429，463-474，263，506.

[7][8]Gareth Southwell. Words of Wisdom[M]. London： Quercus Publishing Plc， 2010：30，87.

[9]趙君仡.沉淪與救贖：《黑暗的心》之二元對立分析[J].齊齊哈爾師范高等專科學校學報，2016（6）：46-48.

[10]安寧.黑暗之中的倫理道德之光[J].江西社會科學，2016（4）：75-80.

[11][12][13][14]Joseph Conrad，著.黃雨石，熊蕾，譯.黑暗的心[M].北京：人民文學出版社，2011：95，93，67， 99.