劉項原來不讀書

李國文

后代人議論起秦始皇來，第一個話題，就是他的暴政，他的焚書坑儒，多半想不到他作為千古一帝的輝煌業績。其實，焚書，是始皇帝三十三年的事；坑儒，是始皇帝三十五年的事。將460多名儒生坑于咸陽，是嬴政下令干的，因為他發現自己上當受騙，氣急敗壞，便對知識分子大開殺戒。但焚書，卻是李斯給他出的主意，若要分清罪責，至少在焚書這件事上，秦始皇夠不上主謀。

這場焚書的無妄之災，先是幾位博士的鬧騰，后是李斯的出謀劃策，秦始皇才畫圈的。

秦代的博士，都是大儒，不同于現在的博士，只是某一專業達到一定水準的學位標志。如今的博士多如牛毛，那時的博士全國才幾十位，所以，地位非常之高，政府對他們相當禮遇。始皇帝過生日，特地在咸陽宮置酒，專請博士們赴他的壽宴。

那是公元前213年，咸陽宮外，“小轎車”停了一串，共有70位博士被接來給陛下賀壽。主持團拜會的仆射周青臣，自然要講一通頌揚的話。“陛下神靈明圣，平定海內，日月所照，莫不賓服。”博士淳于越在這場合跳出來，指責人家拍馬屁。如按賈誼《過秦論》里描繪的，“振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執敲撲以鞭笞天下”的祖龍神威，周青臣的贊頌，雖有諛辭之嫌，但說的也是實話。

現在很難了解淳于越一定要發這次難，所為何來了。是學問太多了的呆氣，還是四六不懂的迂腐？是跪得腿疼，心火上升，還是蛋糕塊小，嫌分得不公平？依我忖度，很可能是文化人的耐不住寂寞，受不了冷遇的天性所致，文人的出風頭欲望，有時候是控制不住的。他之所以這樣做，而且用故意唱反調的辦法，完全是希望引起始皇帝的注意。

我很佩服秦始皇的雅量，對這位山東老夫子的指責，并未火冒三丈，而是“下其議”，讓大家討論，夠風度。壞就壞在李斯身上，提出了焚書的主意。所以，嚴格來說，焚書的發明權，應該屬于李斯，而不是秦始皇。

不過，李斯立論的基點，師今而不師古，是絕對正確的。他的名言“五帝不相復，三代不相襲”，很具辯證法，很符合時代發展的邏輯。生活不會停滯不前，它要發展，它要向前，不可能永遠生活在前人的陰影里。無論那是一個多么偉大，多么輝煌，在歷史上留過多么了不起英名的大人物，過去的，也就過去了。若是后來者，仍舊抱著棺材板不放，說相同的話，做不變的事，走一模一樣的路，連放屁也是一式的氣味，那就只能是一代沒出息的腐儒而已，而腐儒是絕成不了氣候的。

據說，在陜西省的渭南市境里，一條叫作“沈河”的河岸邊，至今還有暴露灰層的秦焚書灰堆的遺跡。在唐代，一位叫章碣的詩人，可能到此一游，寫了一首《焚書坑》的七言絕句：“竹帛煙消帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”這首詩的后兩句，膾炙人口，人們常常用這首詩引用來說明，無論暴政多么持久，高壓統治多么嚴酷，但思想是無法禁絕的，中國文化的生命力，是不會斷根的。秦始皇把書燒了，接下來的漢代，卻是繼諸子百家的春秋戰國后，中國出現的又一次文化高潮期。

嬴政以后的皇帝，好像悟過來了，焚書無用，焚了還可以再出版，出版了還要再焚，多費事啊！不如坑儒，把你腦袋摘了，就什么也干不成了。所以，干脆，治標不如治本，收拾知識分子為上上策，重則殺頭，輕則充軍，讓你寫不成書，朕還用得著焚嗎？這世上不就只有一個司馬遷，敢在受了腐刑以后，還有毅力去寫《史記》的嗎；絕大多數的文人，都會為了上保頭顱，下保卵子，俯首帖耳地做順民的。

古代皇帝好焚書者，此后還有過好幾位。如梁簡文帝蕭綱，在侯景兵圍建康期間，曾經“募人出燒東宮，臺殿遂盡。所聚圖籍數百，一皆灰燼”。他的弟弟，梁元帝蕭繹在江陵被圍城破之日，下令焚燒古今圖書十四萬卷，其中包括從建康為避兵災而轉移到江陵的八萬卷書，梁武帝收藏的內府書畫數萬卷，統統付之一燔。昭明太子的這兩位弟弟，真可謂一對難兄難弟。

后來，蕭繹被北魏俘虜了，有人很奇怪地問他，你干嗎要燒書，你不是手不釋卷，愛書如命嗎？他的回答是：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”王夫之在《讀通鑒論》里談到這件事時，不禁嘆息：“未有不惡其不悔不仁而歸咎于讀書者，曰：‘書何負于帝哉？此非知讀書者之言也。”

皇帝焚書，固然十分可惡，但應該看到，在中國焚書史上，他們焚的書，只是冰山可見的一角，而不可見的水面下的那九分之七，全是非皇帝的焚書者，對于中國文化所造下的罪孽，那才是罄竹難書的惡行呢！

就以今渭南市焚書坑所能看到的殘留物，何其可憐巴巴！對照近年來發現出來的兵馬俑遺址的焚燒規模，再聯想史書所載“燒秦宮室，火三月不滅”，兩相比較，秦始皇焚書，真是小兒科得很，而不讀書的劉邦先生，特別是西楚霸王項羽先生，放起火來，那才是大手筆。項羽西屠咸陽，連咸陽宮、阿房宮、六國離宮、秦陵都燒得片瓦不存，什么竹簡都不會留下來的。

秦始皇焚書時被例外允許保留的醫學、農耕書籍，從此蕩然無存，連片簡只字都找不到了，這不是項羽干的好事，還有誰？所以，是秦始皇燒書厲害，還是西楚霸王和他的江東子弟，還有那些趁火打劫的老百姓燒書厲害，也就不言自明了。

如果上吉尼斯紀錄大全，秦始皇是第一位官方焚書者，那么，第一位民間焚書者的桂冠，給項羽戴上，是當之無愧的。

項羽那么勇敢地放火，因為他實際上是個沒有什么文化的粗人。雖然他做過“虞兮虞兮奈若何”的詩，與現在一些附庸風雅的先生，胡謅兩句打油詩的水平，相差無幾。正因為他沒文化，不讀書，所以比誰都恨書。

別看項羽是楚貴族，但滿腦袋裝的全是小農意識，在咸陽撈了一票以后，就要衣錦榮歸，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，擁著虞姬回江東去了。在中國，凡具有小農意識的階級或階層，都對知識，對知識分子，存有一股狹隘的排斥的警懼心理，若說愛屋及烏的話，自然也就恨人及物，這是他能夠連眼皮也不眨一下地大焚其書的內心動機。

史稱，項王“收其貨寶、婦女而東”，他只要金錢和女人，這也是中國五千年來造反起義，亡命奮斗的不讀書的領袖們，所追求的目標。達到了物質上的大滿足和性欲上的大滿足，項王還會顧及其他嗎？在他的心目中，中華民族的文明精華，恐怕連擦屁股的手紙都不頂。所以，一部“二十四史”，像劉項這班不讀書的英雄，才是焚書的真正主力。

從此，君之焚書，遠不如民之焚書，繼王莽之亂后，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接著一亂，無論哪一亂，都是不計其數的書籍付之一炬的悲劇時代。

（摘自“百度閱讀” 圖/陳明貴）