美食家

賈平凹

同事者見了我，總是勸我吃好，而且說，你又不是吃不起！

勸我吃好，怎么個吃好呢？以身邊大大小小的美食家的經驗，首先是能吃，胃大，做一個飯袋；再是吃得好，譬如味、色、形。我們這一般的人，并不知道皇帝在吃什么，我們只是有蘿卜就不吃酸菜，有了豆腐就不吃蘿卜，豆腐是命，見了肉便又不要命了，所以，大而化之，我所見到的美食家無非是在雞呀魚呀牛羊豬狗肉上吃出來的美食家。

我的一位舅舅患過食道癌，嚴重的時候，我去看望他，吃飯時燒了肉一家人圍著桌子吃，幾個表兄吃得滿嘴流油，舅舅也饞了，夾一片在口里，嚼了半天卻咽不下去，最后站起來吐在后墻根，臉上是萬般的無奈和苦楚，我實在不忍心看這場面，讓表兄們端碗到屋外去吃，并叮嚀以后吃飯再不要當著舅舅的面吃。從那以后，我是非常痛恨能吃的人，或者夸耀自己能吃的人，甚至想上去摁一掌那差不多都是油乎乎的嘴臉。

于是生疑美食家這個詞兒，怎么把能吃叫作美呢，把會吃叫作美呢？吃原本是維持生命的一項工作，口味是上帝造人時害怕沒人做維持工作而設置的一種誘騙。依美食家的理論，能吃也要能拉的，吃不攢糞的東西不算是吃，比如，按醫生的對于生命的需求標準，每日往口里送七片八片維生素C呀，半瓶一瓶高蛋白呀，那還叫吃嗎？他們把美食法建立在吃雞魚豬羊之類的肉的基礎上。

現在“吃啥補啥”的說法很流行，尤其這些年里，中國人的溫飽已經解決，食品發展到保健型，恐怕吃猴腦為的是補人腦吧，吃豬心為的是補人心吧。中國人在吃上最富于想象力，由吃啥補啥的理論進而到一種象征的地步，如吃雞不吃腿，要吃翅，腿是“跪”的含義，翅膀則是可以“飛”到高枝兒上去的。以至于市場上：整塊整吊的肉并不緊張，搶手的是豬牛羊的肝、心、胃、腸。

我老是想，吃啥補啥，莫非人的五臟六腑都壞了？街上來來往往的人，誰是被補過了的，難道已長著的是牛心豬胃狗肺雞腸嗎？那么，人吃獸有了獸性，獸吃了人獸也有了人味？那么，吃“口條”（給豬的舌頭起了多好的名）可有助于說論語，談戀愛善于去接吻，吃雞目卻為的是補人目呢，還是補人腳上的“雞眼”？缺少愛情的男人是不是去吃女人，而缺少一口袋錢呢，缺少一個官位如處長、廳長、省長呢？

中國人的毛病或許很多，之一是不是就因有了美食家？查查字典，什么詞兒里沒有個吃字，什么事情不以吃義衡量，什么時候不在說吃？聰明才智都用在吃上了，如果原子彈是個能吃的東西，發明者絕不會是外國佬的。

吃就吃吧，誰長嘴都要吃的，只是現在的美食家太多，又都是什么都想吃，什么都會吃，低劣而兇惡。在由菜食轉化為肉食的美食家越來越多的環境里，我的心性和行為逐漸不能適應，竭力想在不適之中求適終于不能適，想在無為中有所為畢竟歸至于無為，這是我做人的悲哀處，這悲哀又是多么活該呀。

（摘自《游戲人間》 百花洲文藝出版社 圖/高加索）