韓少功
山里人以前做生意少,就算交易也不像是交易。比如賣瓜論個(gè),不管大小是一個(gè)價(jià);賣羊論只,大一點(diǎn)小一點(diǎn)不太計(jì)較。賣柴則論步:把柴火碼成大體上四四方方的垛子,然后以腳步丈量出一二三。至于腳步的長或短,柴垛的高或低,都是馬馬虎虎的。
牛馬是比較昂貴的財(cái)產(chǎn),計(jì)量不能太隨意,因此買賣時(shí)需“拳牛比馬”,以拳頭或指頭比量牛馬的大小。但這是專業(yè)販子的功夫,非一般人能勝任。
現(xiàn)在商品交換增多,山里人也大多會(huì)精打細(xì)算了。有一次,我看到路邊有個(gè)板栗園,問管園子的老人如何賣。老人想了想說:“十元一斤。”我嚇了一跳:“你是賣金元寶啊?不就是板栗嗎?”對(duì)方警惕地看著我,大概最怕來人巧舌如簧,決不讓我有任何可乘之機(jī),堅(jiān)持一口價(jià)。鐵定十元,一分不能少。
生意做不成。我走到另一處板栗園。那里也有一個(gè)看園子的老頭。聽說我要買板栗,他想了想說:“一元錢一搖。”
我不知道對(duì)方的意思,后來才問明白:他沒有秤,要我自己到園子里搖一搖樹干了事。交一元錢,搖一下,搖落的板栗都?xì)w我。
“搖”就是這樣的量詞。
我當(dāng)然拿出吃奶的力氣來搖,專挑果實(shí)掛得多而且熟得透的樹來搖,嘩啦啦片刻之間板栗滿地,足足裝滿了一提袋,算是心狠手辣。但主人沒有挑剔我的動(dòng)作,數(shù)著幾張鈔票,倒也很樂意。
我相信,要是我同他說熱鬧了,說出點(diǎn)張家長李家短來了,說出點(diǎn)明朝清朝的老皇歷來了,他很可能還要留下我吃飯、喝谷酒。把搖下的板栗白白地送人,也不是不可能的。
(摘自《山南水北》 長江文藝出版社 圖/廖新生)