過年的滋味

王軍先

我覺得真正的過年是從除夕開始的。吃完精心準備的年三十的午飯以后，天很快就黑了。

父親坐在鍋前燒鍋，母親就站在鍋臺邊，用鍋鏟一下一下地炒著鍋里的花生。炒花生，火候很重要，火大了，花生很容易炒煳，火小了，花生又炒不熟。所以，過年炒花生的時候，都是由父親燒鍋，母親用鍋鏟不停地翻炒花生。我看見父親一手拉著風箱，一手朝鍋灶里續著草，那年就慢慢地近了。在風箱呱嗒呱嗒的節奏里，我的童年一片迷茫。花生炒好以后，就放在簸箕里，然后放上小果子，好大年初一的早上給拜年的人吃。一會兒，父親開始給我們發壓歲錢，先是幾毛，后來發到了幾塊，母親照例也會得到一份。這時，父親就會說，一定要好好讀書，將來做個有用的人。我們懵懵懂懂，不住地打著哈欠。上床睡覺之前，母親一遍遍地囑咐我們，三十年晚和大年初一的早上，千萬不要亂說話，更不要說不吉利的話。我們就一遍遍地點頭，說記住了。我們睡下不久，父親就把小果子和年糕每人包上一份，放在我們的床頭，說明早一睜開眼睛，第一件事就要吃這些小果子和年糕，這樣吉利。然后，父親就到門外放上幾支高升，我看見父親嘴里叼著的煙在黑夜里一閃一閃。父親回到屋里的時候，就從準備明天早上放的鞭炮上取下一小節放在桌子上，好讓我第二天早上放。大年初一，天還蒙蒙亮，我就被一陣緊似一陣的鞭炮聲驚醒。我趕緊爬起來，吃了一點糕和小果子，然后就學著父親的樣子，嘴里叼著一支煙，把父親留給我的一節鞭炮一個一個地放完。那濃濃的火藥味雖然有些刺鼻，卻又是那樣的芬芳，在空氣里飄了很久才四散而去。

放完鞭炮，我就給本族的長輩以及和我們家來往密切的鄰居拜年。每到一家，我都會說，三爹或者四爺，我給你磕頭來了。磕頭，也就是拜年。然后跪倒磕頭，而他們總會趕緊讓我起來，一邊說著新年發財，一邊從兜里掏出早就準備好的壓歲錢。我那時候也就八九歲的模樣，覺得磕頭很好玩，而驅使我去給他們磕頭拜年的最大動力，也就是他們給我的壓歲錢。記得那年，我兜里裝著滿滿的壓歲錢回到家里，把那一毛一毛的紙幣疊起來，然后再一張張地數，手指蘸著唾沫，那種感覺無法言喻。

父親用芝麻秸引火，一會兒就把火燒得旺旺的，父親說，這叫“元寶火”，我就把凍得通紅的手放在火上烤，漸漸地我的有些麻木的手腳開始暖和起來。然后，母親就會叫弟弟和妹妹都起來，全家坐在一起吃“元寶”，所謂元寶也就是餃子。母親說，把餃子叫作元寶是為了吉利。父親一邊吃著“元寶”，一邊還會喝上兩盅“元寶酒”呢。有時，我會從餃子里吃出一枚一分或者二分的硬幣，母親便會笑著說，小二子要發財了。哥哥十三歲夭折，我這小二子的乳名一直被母親叫了許多年。

當我們一家吃著“元寶”的時候，年，已經離我們遠去了。

責任編輯：黃艷秋