桫欏記憶

張強

人人都說家鄉好。離家在外漂泊三十余年，無論在什么時候什么地方，說起家鄉桫欏塬，我都是兩眼放光。

桫欏塬，是平涼市崆峒區最東邊的一個偏遠鄉鎮，在平涼市崆峒區、涇川縣和慶陽市鎮原縣三地交界處，可謂“雞鳴三縣”，人文厚重，民風樸實。因為桫欏鄉與其他鄉鎮之間隔著一條涇河，或是一條溝（當地人叫澗），加之上世紀70年代前涇河上沒有橋，桫欏塬與外界不通公路，所以，大多數人沒有出過塬。我也一樣，在十五歲之前沒有去過鄰鄉鄰村，我的全部視野就止于桫欏塬邊。最大的夢想就是將來能成為一名中學語文老師，留在桫欏中學為人師表，授業解惑。但是，事情的發展往往是不會由著自己性子的。

1981年，本來是經過層層預選穩考師范學校的我，沒想到卻以一分之差與師范學校失之交臂。好在老天有眼，縣城最好的中學收留了我。惶惶之中不知將來命運如何的我，只好將這個喜憂參半的消息告訴了父母。讀高中繼而上大學，雖是我不敢想象的奢望，能不能念出個名堂暫且不說，但對我來講總歸是個好消息。可對父母來說，猶如晴天霹靂一般。因為，考上師范學校就等于進了保險箱，不但每月供給伙食費，畢業當中小學老師那是鐵板釘釘的事情。這巨大的變化讓大字不識的父母幾天幾夜都沒睡著覺。看似封閉偏遠的桫欏塬，文化底蘊還是非常深厚的，歷史上也是名人輩出，大門的門楣上大多掛的是“耕讀之家”，家里再窮也要供孩子讀書。

因此，父親最后還是決定送我去縣城讀高中。

要離開桫欏塬了，這時候才覺得有點依依不舍。雖然這一次離開，注定還是要回來的，但終究要與我朝夕相伴的玩伴、莊稼、牛羊、窯洞、山峁、溝壑等說再見啊。因為在塬上，無論是翻山過溝爬峁，還是放羊割草撿麥穗，去哪里我都熟悉，我都輕車熟路。走在鄉間小路或是集市上，過往的人大都認識甚至能分出輩分來。誰家的地誰家的樹，甚至連誰家的雞呀狗呀貓呀的都能分辨出來。一個村子就是一個整體，打斷骨頭連著筋，誰跟誰都有關系。現在，突然間要離開這樣的群體，到一個陌生的地方去念書，心里著實有點難過，也確實有點緊張。

再回桫欏塬，也就是寒暑假的事了。往后，也就是節假日探親訪友了。再往后，就是無盡的思念和回憶了，和桫欏塬朝夕相處的日子這輩子是一去不復返了。因此，家鄉，成了我魂牽夢縈的地方；家鄉，成了我思之不能食、想之不能寐的心頭病；家鄉，也成了我常催促女兒要經常回去看看的口頭禪。生長在城市的女兒卻根本沒有家鄉的概念，還不解地問我：“家鄉讓你念念不忘的，到底是什么？”

我答道：“是隔著幾戶人家的院落還會撲鼻而來的酸湯面的香氣，是媽媽的味道，家鄉的味道。”

責任編輯：蔣建偉