消逝的荻花

陳晉華

十里八鄉的鄉親們都知道，楊家的巧玉姑娘生得俊，手更巧。爹娘疼著她，不讓裹著蓮足的她出去風吹日曬，她也只能窩在小木樓里做女紅。只是，每天下午，她總要到屋后的這條小河邊站一站。

她覺得這小河就像姑娘的丹鳳眼呢。那清凌凌的河水是婉轉的秋波，那叢生的蘆葦就是濃濃的睫毛，密密地遮掩著少女的心思。她喜歡這條彎彎的小河，尤其是深秋。當荻花鋪天蓋地襲來時，她會站上一整個下午，看夕陽慢慢墜落，看荻花在晚霞中被鍍上一層柔柔的金光。小河里時不時會有小魚小蝦躍上水面冒個泡泡，她看得格外開心，便咯咯咯地笑。夏天，村里村外的小伙子們收了工總要故意繞了道走過小河，他們大聲地說笑，雖然小河邊只有蘆葦在風中起伏，但他們最想看到那個梳著兩條又粗又長麻花辮的巧玉姑娘。

小的時候，每當外祖母在小河邊收割蘆葦時，她便會不厭其煩地給我講巧玉姑娘。我每次都會追著問，那巧玉姑娘后來哪里去了呢？祖母便會悠悠地嘆一口氣，然后默默地揮動著鐮刀，漸漸沒入荻花深處。后來，我漸漸大了，早已知道，巧玉姑娘便是我那顫巍巍挪著小腳的外祖母。

我一直很奇怪，我的大舅舅和六姨媽怎么相差了30歲？我問過一次，可一直溫和的外祖母突然就黑了臉，半天也沒有理我。直到工作后，向母親討教處理人情往來時，才知道外祖父是外祖母的第二任丈夫。生下了二舅后，大外公歡喜得手舞足蹈，舉止異常。外祖母這才發現，父母替她左挑右選的女婿是有精神病的。當她丟下一兒一女毅然改嫁給喪偶的外祖父時，整個楊家莊都沸騰了。這個巧玉姑娘，哦，不，沈家兒媳，原來是這樣的女人！

在那個年代，柔弱的她并沒有被唾沫淹死。我的外祖父——大外公的三堂弟護著她，寵著她，還把大外公和一雙兒女接回了家。她也真的愛著這個新家，從未下過地的她總是把自己和一家子收拾得干干凈凈，白天和外祖父一起到田頭勞作，晚上，兩人就著微弱的燈光趕夜工。屋后小河邊密密的蘆葦在兩雙巧手下變魔術似的，粗粗的蘆柴編成了一只只簸箕、籃子、淘籮，細細的葦稈則成了漂亮的柴簾。當我的大舅舅——外祖父前妻留下的兒子也親熱地叫她娘時，她才放心地生下我的媽媽、三舅、四舅和小姨。

也許，這樣的幸福太不合常理。正值壯年的外祖父突然一病不起，拋下了一大家子孤兒寡母，早早地離了世。歷經了凄風冷雨的外祖母早已不再是當年娉婷的巧姑娘，亦不復溫順慈愛的小婦人了。她咬咬牙，擦干眼淚，匆匆把十八歲的大女兒嫁出，把十七歲的大兒子和時清醒時瘋癲的大外公請出了家。只是，她那烏黑油亮的青絲一夜之間突然就白了，就像屋后那片望不到頭的荻花，在風中飄啊飄啊。

我不知道后來幾十年的日子她是如何熬過來的。只是自我記事以來，莊里的大人小孩都“三奶奶”地這樣喚她。誰家小孩出生了，要請她去做洗三的小紅褂兒；誰家有老人過世了，要請她去做壽衣；誰家小媳婦想盤個好看的紐扣，想裁一身合體的旗袍，都要巴巴地來找三奶奶。春去秋來，那蘆葉青了又黃，那荻花白了又落，她終于笑著看到她和外公的三兒一女（我的小姨在十歲那年意外溺死）穩穩地成了家。

她更喜歡屋后那片蘆葦叢了，一有空便去拾掇。可是，不知從哪一天起，這小河邊的蘆葦就漸漸少了。起先，是因為人們已不再需要蘆葦生火做飯。當荻花白成雪一樣時，會有人一把火燒光。不過，她不著急，因為第二年，這些小東西又會在一夜間探出可愛的腦袋，她便又忙碌了起來。后來，突然有一天來了幾個冒著黑煙大聲吼叫的重家伙，將河岸翻了個底朝天，河水也被抽到了不知哪兒去。沒幾天，小河不見了，屋后突然冒出了一條寬寬的像大江一樣的東西。

外祖母不認識它。可她還喜歡到那里走走，她喜歡在那里拾掇，固執地認為，那些可愛的蘆葦還會呼啦啦冒出來。可是，已經過去了好些年，她始終沒有看見。

年前回去時，她正窩在那床老棉被里愣愣地出神，床頭散亂著一些瓶瓶罐罐，還有一只有些油污的搪瓷碗。看到我，她并沒有如往常一樣拉著我嘮叨，只是有些茫然地看著我，喃喃了幾句。

我的外祖母，九十歲的她，再不能把自己收拾得干干凈凈了。我逃離一般退出她小小的房間。再回頭，她仍舊木木地靠在床頭，稀疏的白發凌亂地掛在額前。

我突然就涌出了淚。淚光中，漸漸現出了一大片蘆葦叢，雪一樣白的荻花，在秋風中飄啊飄。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止