竹林問道

汪群

“咔嚓”……

“嘩啦啦”……

一株竹子在半夜三更被攔腰折斷了，壓在它身上的雪頃刻間紛紛隕落。其實，山谷里的任何竹木花草，生命的起起落落，時時刻刻都在律動、抗爭，發生著變化。

山民說，夏天里，新竹已長得像模像樣了，我們上山為了將它們的竹梢鉤去，自己把身子挺了又挺，腳尖踮了又踮，雙眼瞧了又瞧，為的就是讓竹子在自然災害面前少受損失。然而，人在數丈高的竹子面前，也算是渺小的啊。

安吉山民無可奈何地說，檢驗竹梢是否被鉤去，大雪天里才會被看得一清二白。被鉤去竹梢的竹子，一個個亭亭玉立；未被鉤去竹梢的竹子，就會被積雪壓彎了腰。其實，這個時候，安吉山民們會因失去一株夭折的竹子，感到十分的心痛。每當大雪災害天氣來臨，山民們會迅速往山上趕，用棍子敲、用雙手搖，讓積雪從竹子上滑落下來。

竹子被自然界“折斷”的現象，只有在兩個季節里，除了冬天的雪，就是夏天的風。風，當然是臺風了。大山里的竹，遇到臺風威猛無比的“線路”直闖，有時也會被刮得東倒西歪。因為風伴著雨，雨滲透了泥，土壤越發松軟了，風在竹梢間的反復肆虐，一些竹子也就難以招架了。

竹子一旦被砍伐下來，也與人離開了自己的故土一樣，無論到了哪里都會“重放異彩”，發揮著無窮的魅力。安吉的山民和能工巧匠，會將各種大小的毛竹“量體裁衣”，派上各種用場：大到架起竹屋，鋪為竹橋，編織竹席，用于竹刻，壓成竹地板；小到鋸成竹煙缸、竹碗、竹茶杯、竹筆筒，削成竹筷子、竹牙簽什么的。竹子伴隨著人們的生活，也就進入了它的“第二個故鄉”。

安吉山民對竹子的了解，像摸透了自己養育的孩子。竹子也有它的習性啊，有休養生息的需要，還有喜怒哀樂的情緒。

山民們像崇敬父母親一樣，同樣視竹為天，稱它們為山里之王，真心相待，尊敬孝之。因為竹子，為山民們帶來的是生態、文明、幸福與富裕。

祖祖輩輩、一代一代的山民，學著竹子們昂首的身姿，挺拔站立，不卑不亢；學著竹子們的謙遜，坦坦蕩蕩、高風亮節做人。他們不負“山里漢子”的稱呼，儼然是大大方方，從從容容。

竹子孕育竹筍時，山民稱它們如懷上了八個月的身孕，仍然顯得風姿綽約。安吉山民說，竹子像女人一樣，風情萬種；似水做的，鮮艷艷的青翠欲滴。

皚皚冬雪，把土地覆蓋得嚴嚴實實，深藏在地里的冬筍又怎么去尋找呢？

安吉山民自有開山功夫。

看竹子枝丫緩緩伸展的姿態，辨別竹葉呈現墨綠、淡雅的程度。這幾條枝丫色深了，也就是地力足了、“情濃”了，地底下竹鞭延伸的方向就明了了。就像醫生為病人把脈一樣，十有八九知道長在地下的冬筍已在哪個位置上了。山民揮舞鐵鋤，刨開厚雪，不慌不亂，三下五除二，一個個白白胖胖的冬筍就來到了世間。

夏秋時節，安吉山民無論是起個早，還是落個夜，只要想品嘗鮮筍，就會往房前屋后的山里找。這個時候，細看竹園里的土壤表面，就會讓你的心跳加快，神清氣爽。溝溝坎坎邊、疙疙瘩瘩間，一些土壤好像唱著山歌舒展著身子，把里面的泥塊心曲哼了出來。山民一看這樣的新鮮泥土，就覺得這里面有了名堂。山民將此時的驚訝發現，形容為孕婦肚皮上的一條條孕紋，紋絡清晰，一看便知道懷上的個兒，是“膘肥體壯”的，還是“小巧玲瓏”的。

春日時分，竹林也像農家婚慶嫁娶一樣，場面顯得熱鬧和喜慶。

當你來到安吉漫山的竹林間，此時的老竹、新竹，其姿態各不相同。老竹，像慈祥的父輩愛撫幼竹，雖然歷經了歲月的風霜雪雨，但還是精神抖擻，笑容可掬，腰板硬朗；新竹，如圍繞在長輩足膝間的子子孫孫，與父輩們親親熱熱，沐浴溫暖，茁壯成長。倘若，你躺于山地歇息，靜心傾聽，便會有一陣陣春筍的拔節聲響鉆入你的耳窩。大清早，竹筍鉆出地面還只有尺把高，然而到了晌午時分，竹筍已上躥得比人高了。

當竹筍長得高過了前幾年的老竹，伸展出每個竹節上的枝丫和嫩嫩柔柔的葉片時，就變成了楚楚動人的翠竹了。這個時候，老竹的竹葉呈現的是墨綠色的，而新竹的葉片是淡綠青蔥的。

一些不會成竹的竹筍，安吉山民還有一套辨別的方法，從筍的長相、顏色，以及看竹筍的“乳發”間就會看出端倪。山民為了保證鮮筍的質量，在它還沒有變為“褪筍”前就挖了出來。既可當作時鮮菜肴，又可做成筍干，或加工成“筍罐頭”進行儲存保鮮。

安吉百萬畝竹林，還有片區上的“大小年”之分。每逢“大年”，是竹筍成竹的旺季年，出筍時節就要采取封山，不使竹筍濫挖，保證新筍上竹的充足數量；遇到“小年”，是一個不長竹、可吃筍的冷季年，只要看到有鉆出地面的筍兒，山民稱它為“黃泥拱”，長得胖墩墩，嫩撲撲，就可以任意挖掘用于食材。這種筍，不容長出地面就可挖掘，由于其肉質厚，品質嫩，味道就特別的鮮美。

看似竹林也進入了閑時淡季，但隱藏在地下的竹鞭，還是得寸進尺、盤根錯節、緊鑼密鼓地延伸著身子，吮吸著土壤里的充足養分。此時，一些頑皮的筍芽兒，還會趁著“十月小陽春”的秋高氣爽，按捺不住撲通的心跳，想著法兒排除泥石障礙，鉆出地表，就成了人們舌尖上美味佳肴中的鞭筍了。安吉有山、有竹的地方，一年四季都有鮮筍可挖，有美味的筍可品嘗。

竹林除了產竹、產筍之外，竹子渾身是寶，可謂利用得“吃干榨凈”。自古以來，勤勞的安吉山民，還會把竹葉、竹汁、竹根、竹須、竹箬，都充分利用起來，提升和延續了竹子的生命質量與價值。

就說被鉤去竹梢的那部分，竹枝，可以做掃把等多種用品；竹葉，就可以提煉出“竹葉黃酮”了。由此，安吉企業將它開發生產出竹飲料、竹啤酒和竹保健品。提取的竹葉黃酮，對人體來說，具有優良的抗自由基、抗衰老和抗疲勞等功效。尤其是從竹子上提取的竹汁，更顯珍貴非凡，研制的“鮮竹瀝”，是人體清火清熱最為有效的一味天然汁液。

竹材，又是造紙的優質原料。安吉龍王村的村民，至今還保留著“古法造紙”的手工造紙技術，供游客欣賞、體驗。竹子被砍下后進入砍竹、斷青、拷白、漿料、蒸料、翻灘、舂料等三十多道生產工藝流程，山民對此得心應手，熟爛于心。明代宋應星在《天工開物》中記載：從竹簡開始到竹紙的出現，因竹子其纖維長度介于針葉木與草類之間，又是理想的造紙原料。“用竹麻者為紙。精者極具潔白，供書文、印文、柬啟用；粗者為火紙、包裹紙。”可見，竹紙的用途也是極其廣泛了。

竹林似海，學問深深。

責任編輯：黃艷秋