福氣

林丹

陳老爹是祖父的鄉鄰，老伴已去世多年，但在祖父的面前，他是很有些優越感的。就說打魚吧，他清早出去，晚上回來，褲腰帶上別著的魚簍里總揣著無數的魚蝦，有些還令人眼饞地活蹦亂跳地竄了出來。

我常望見他肩上掮著一副竹竿，上面倒掛著幾條鯰魚，被柳枝穿過腮幫，張嘴朝天地斷了氣；或拽著一條爪子系得鐵緊，脖子伸得老長，嘴里直吐白沫的王八。每當這時，他總要走到小港邊的那塊漂著絲草的洗衣石上，將肩上的漁具抖落在地上，一一收拾干凈。然后，在田壟里不嫌其煩地兜上一大圈，頭戴新刷了桐油的斗笠，手捻麻栗色的山羊胡須，趾高氣揚地跨過祖父門前的麻石街，一雙鼠眼總不忘往祖父的堂屋里偷偷地瞄上一眼。

若碰上祖父在打豆腐，忙得汗流浹背，大口大口地喘著粗氣，陳老爹干脆駐足不走了，從扎在衣襟外的褲腰帶上取下那根锃亮的旱煙袋，一只手托著荷包墜得直晃蕩的旱煙袋，一只手搭在伸得長長的竹竿上，嫻熟地用大拇指在煙鍋里摁上韭黃的煙絲，將身子倚在門框上，噗的擦亮一根火柴，不緊不慢地抽上了。

“道勛，歇一下子嘛，莫太發狠了！哪天我們搭隊去鎮里集上，總要賣它幾個錢！”陳老爹喊著祖父的名字，得意地抖了抖自己的肩膀，任那鯰魚在竹竿下蕩來蕩去，說完，也不等祖父再回話，自顧自地走了。祖父用手摔著臉上豆大的汗珠子，站在自家堂屋中央，望著他的背影氣個半死。

最惱人的還是農閑時節。麻石街上的人家三三兩兩地站在屋檐下，不咸不淡地扯著天南地北的閑話，不知不覺，就扯到了各自的崽女身上。獨子在外教書、兒媳在外當醫生的祖父，瞬間來了興趣，仰著一個高高的腦袋，泡沫四濺地講著教書如何沒味、當醫生如何造孽，聽得眾人一個勁地起哄、揶揄：“那何的不叫你兒子、兒媳回家耕田哩？凈在這里講便宜話！”

陳老爹左手端著一個飯缽，右手捏著一個酒盅，鼠眼下吊著一對浮腫的大魚泡，慢吞吞地從自家木屋的門口踱了過來，嘴里一個勁地嘟噥：“這么熱鬧……你們在講么子？”瞥見陳老爹馬上要攏身來，祖父趕緊閉了嘴巴，慌里慌張地從人群里抽身出來，溜了。祖父心里清楚得很，陳老爹有四個兒子，都在外面吃國家糧：老大是市里一個國企的廠長，老二在廈門的大學里做教授，老三是市里一家報社的編輯，老四在北京的部委里當處長。

陳老爹與祖父，就像田壟里小港邊挨在一起的荊棘，你纏著我，我纏著你，誰也休想甩掉誰，就那么暗地里較著勁，在麻石街上爭輸贏。他們不尷不尬的關系，終于在祖母患病去世的那一年出現了轉機。

那段時間，祖父形單影只，不是愁眉苦臉地唉聲嘆氣，就是草草地打完幾箱豆腐，圍裙也不解下，扎著一雙深筒套鞋，重重地將身子陷在“吱呀呀”的竹椅里，癡癡地望著門前無垠的田壟，一坐就是一整天。

祖父打出的豆腐的口感已遠遠不及從前，街坊鄰居嘴上不說，買回去吃過幾次后，慢慢地就不來了。陳老爹見祖父一副半死不活的樣子，實在是穩不住了，在門口重重地咳嗽幾聲，一屁股騎坐在祖父的木門檻上，篤篤地在上面敲著旱煙袋，磕掉煙鍋里的灰燼，摁上一綹新的煙絲，悠悠地朝著門外的麻石街吐出一口濃濃的煙霧，像是在對祖父又像是在對自己說：“人死不能復生，哪個又曉得明天的事哦！都是黃土埋半截脖子的人，還是自己掛牽自己吧……”

也怪，陳老爹寥寥的幾句話，竟莫名地觸動了祖父腦袋中的某根神經，瞬間點燃了他藏在心底的某個希望，祖父是再也不想自己“掛牽”自己了！趕巧，后山腰上有一位寡居多年的奶奶，是一個相當精明的能干人，聽說了祖父不錯的家境后，竟自己托人做媒，要與祖父結為秦晉之好。祖父見過一面之后，歡喜得不行，就像在路邊撿了一個金元寶。在女方家一撂下筷子，祖父就酒意微酣地踏上回家的路，大腳邁得虎虎生風，一到家就忙著張羅酒席，作勢要將那個奶奶娶回家。

父親獲悉消息后，大為惱火，火燒火燎地回了一趟麻石街，臉色陰沉地二話不說，一口氣爬上了后山腰。父親氣得走過頭了，才想起向村里人打聽女方家住在哪里，接著穩了穩神，笑瞇瞇地出現在女方的堂屋里。也不等人家招呼，父親穩篤篤地坐在人家的竹椅上，耐著性子地向女方曉之以理、動之以情，將一個語文老師的口才發揮得酣暢淋漓，活生生拆散了這一對還來不及搭伙的老“鴛鴦”。不久，父親就與母親商量，要將祖父接回隔壁的縣城生活。

祖父臨走的那天晚上，鰥處多年的陳老爹準備了一桌豐盛異常的酒席，雞鴨魚肉，一應俱全，連拖帶拽地將祖父硬拉到自己的堂屋，按著祖父的肩膀坐在堂屋的四方桌前，苦口婆心地勸慰起祖父：“道勛啊，認命吧！都一個樣哩，那一年我想找一個冬天暖腳的進屋來，一下子像捅了馬蜂窩，這一年也難得冒頭的鬼崽崽寫的寫信、回的回屋，一個個作死地反對啊！他們以為月月能寄來兩個錢，就算心意到堂了，何曉得我們做老人的心里，還有比呷了黃連更苦的事哩……”陳老爹不勸還好，一勸祖父不禁悲從心來，鼻子一酸，脖子一仰，將一大盅米酒灌進自己的喉嚨，嗆得眼淚鼻涕齊刷刷地下來，對著陳老爹連連搖著腦袋：“老伙計，不講了、不講了！他們是只顧自己的面子，哪管我們的里子哦……”

這一夜，聽村里人講，陳老爹堂屋的燈一直亮到天亮。

祖父離開麻石街后的頭幾年，陳老爹還來過幾次鄰縣，給附近嶺上他老家的父母掃墓、掛青，晚上就寄宿在父母家。深夜了，陳老爹與祖父披著棉襖，倚在床頭，抵足而談，朦朧之中，不時傳來他們的竊竊私語，那是祖父一年當中最為高興的時候。因長年累月打魚落下的風濕病，陳老爹漸漸地走不動也爬不動了，不久，即傳來陳老爹去世的消息，也隔斷了祖父與故鄉的精神紐帶。

84歲那一年，在來鄰縣的第22個年頭，孤寂寡歡的祖父走完了他的余生，葬在了異鄉開滿竹花的山嶺上。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝