那條溫暖的拉毛圍巾

白來勤

那是30多年前冬天的一個周日，北風呼嘯。我騎著自行車由30里外的一個鄉村小學趕到西安東郊的衛星城——紡織城，看望在灞橋區委黨校學習的同學摯友李永強。

我剛剛二十歲，對未來充滿著美好的向往。盡管如此，我還是覺得有點自卑，因為我三次參加高考均名落孫山，當時貓在一座鄉村小學當孩子王，月薪只有30元，連其他補貼加起來也不足40元。而永強就不同了，他是通過考試被鄉政府選派到區黨校參加鄉鎮企業管理干部培訓學習的，公費學習，據說畢業后政府統一分配到剛剛興起的鄉鎮企業任職，前途光明。那時候，只要跳出農村有份工作，就是我們農村出身的青年的最大榮耀，何況有政府出錢讓學習，更是莫大的福利和榮譽，因而我的不少同學都放棄了高考，參加這次區黨校的招生，聽說將來還發中專文憑呢。

到了位于當時被稱作西安女兒國紡織城的灞橋區黨校，永強見到我來顯得很高興，拉我到宿舍與其他同學、鄉友相見，噓寒問暖。上高中時，我一度與永強同桌，我們幾乎無話不談，由于都愛好書法、喜歡文學，在一起探討的話題就多，加上永強為人很熱情、厚道，我經常晚上到他家學習甚至和他擠在一個炕上。我們倆還有一個共同的缺陷，就是英語基礎特別差，我是一根筋地惡補英語，而永強卻獨辟蹊徑自修日語，因而他是我們那一屆文科生中少有的幾名高考外語為非英語的考生。

在班里，我是班長兼團支部書記，永強是文體委員兼宣傳委員，我們一起辦墻報、板報，辦團刊，永強總是搶著干，他的粉筆字、毛筆字、刻蠟版樣樣在行，將自己的書法特長發揮得淋漓盡致，讓我們文科班的黑板報、活動墻報以及承辦的校團委團刊《耕耘》雜志屢屢出彩，使我也覺得很有成就感，尤其是我與他承辦了一次所在中學的學生書法繪畫展覽，從展室規劃到挑選作品，從作品布放到主題詞撰寫，永強都盡心費力。為了增加展覽的趣味性，永強還用肥皂刻了不少篆刻印章，鼓勵我揮毫潑墨臨摹了幾幅國畫作品，深得學校領導和主管團委工作的老師好評。

而當時，永強的自我感覺還是很好的，他是家中唯一的男孩兒，人人寵愛，尤其是他的爺爺更加寵愛他；其次，他父母都健在，尤其是他父親是在外職工，有令人羨慕的職業和可觀的收入，最起碼他不缺零花錢。記得在上學期間，他見我腳上的布鞋破舊得不像樣子，就毫不猶豫地將一雙嶄新的軍用鞋送給我穿，因而那時和他交往，我總是覺得占了他的便宜。

與眾同學鄉友寒暄過后，我與永強就到街道上轉，不覺間夜幕降臨，紡織城華燈初上，各個商場人來人往，川流不息，一個個年輕人都圍一條拉毛圍巾，將一雙手包裹在圍巾垂落于胸前的兩端內，一臉矜持與自豪地從我們身邊走過。我和永強一起走在馬路上，旁若無人地談人生、談理想、談未來，當時心里盡管有一團火在燃燒，但如刀刮般的西北風吹在臉上，滋味兒也是不好受的。當時永強也圍著拉毛圍巾，他忽然間好像悟到了什么，從圍巾中抽出一只手拉了一下我的胳膊，說：“走，咱朝商場走看看！”我不知他葫蘆里賣的什么藥，便說：“咱又不買啥，商場盡是女人，有啥好看的？”“你別管，去了你就知道。”他硬是將我拉到了位于西北一印福利區的百貨商場。

百貨商場內，燈火通明，顧客攘來熙往。在賣圍巾的柜臺旁永強停下了，對售貨員說：“給拿一條咖啡色的拉毛圍巾！”我說：“你不圍著圍巾嗎，還給誰買？”“給你！”永強笑著說。我嘴里雖然說我不要，我不冷，圍上那也沒用。但心里卻在暗自傷感，其實，你不知道啊老同學，我身上根本沒有那么多錢。一條拉毛圍巾要六塊錢呢，而我身上的五塊錢是準備用來和你吃晚餐的。

“你看人家小伙子個個都有拉毛圍巾，你凍得蹴頭縮腦的，圍上它，肯定信心大增！”

什么？信心大增？

大概他看出我一臉的疑惑和憂慮，又笑著解釋說：“別多心，咱是同學，你知道我絕非以貌取人的人，但形式是為內容服務的，你再有本事給人的第一印象不好，許多事以后就很不好辦了。來，戴上它吧！我送你的，錢我掏！”他從兜里掏出一張十元大鈔——那是當時最大的人民幣票面——遞給滿面笑容的售貨員，沒等人家找零錢，順手就親自給我圍上了那條拉毛圍巾，我頓覺一股暖流涌向心頭，流遍全身！我尤其記得永強最后告訴我的一句話：“一條圍巾雖不能增加你的品位和涵養，卻可以讓更多的人知道你的品位與涵養，只有你跟上了時代，就會有更多的人接納你。”

我緊緊握住永強的手，感激得什么也說不出。

2014年冬天，我偶遭邪風侵身，不知不覺間口眼歪斜。

12月12日一大早，我把自己裹得嚴嚴實實到單位上班，坐定不久，剛剛準備泡杯茶，當正在沖洗茶杯時，手機鈴聲響了，我一看是永強的號碼，很激動地說道：“這長時間不聯系，單等我不舒服了才來騷擾？”由于關系很鐵，我說話也就不那么講究。令我萬萬沒想到的是一位女性的聲音傳入我耳膜：“來勤哥，我是永強他妹子，俺哥今天早上剛剛走了！”

“什么？怎么可能呢？”我簡直不相信自己的耳朵。

“真的，你的電話號碼是俺哥存的第一個號碼，我也不認識他的其他同學朋友……”電話那邊傳來的是啜泣的聲音。

“我知道了，我馬上趕過來，在家里還是在醫院？”我說完匆匆掛斷電話，出門就勢擋了一輛出租車，直奔永強家里。盡管醫生再三告誡我，要注意脖子、面部保暖，不能再受冷，但為了朋友，我別無選擇。一路上我想的不僅僅是他送我的那條拉毛圍巾，更有他送我的一條改變我命運的重要信息。

那是他送我拉毛圍巾那個冬天后的第二年的暑假，永強在鄉上的供銷社實習，我在街上碰見他，他高興地告訴我：“你想不想離開學校換個工作？”我怎么能不想呢？便急切地問什么工作，永強告訴我：“信用社招人呢，條件是高中畢業，能寫毛筆字，能寫通訊報道，我看你沒問題。如果想去的話，到咱學校（西安市第64中學）找段老師（校長），信用社讓咱學校推薦人呢。”我問你咋不去呢？永強說鄉政府安排他們的工作呢，再說他還沒畢業呢，要完成學業再說。我知道永強有著輝煌的前程，小小的信用社水淺，藏不住他這條大魚，就立馬騎自行車到學校找段校長說明來意，報了名。也就是這條信息，改變了我的人生軌跡，我通過考試，在沒有任何人事背景的情況下，從一個農村落榜青年一下子變成了金融部門的工作人員，由科員升為副科長、代科長，直到回到當初上班的信用社當主任。

然而，永強的生活并不像當初預料的那么燦爛輝煌，鄉政府并未按當初說的安排他們那一批黨校培訓生的工作，或者安排下去的企業人家根本不需要人，更有甚者安排下去的企業本身就是關停倒閉企業，他只好自謀出路了。但他為人卻很陽光、很熱心，他先后從事過趕集練攤、蔬菜販運、建筑公司出納、街道辦職員、歌舞廳老板、出租車司機、民營小微企業會計等工作，身份雖幾經變化，但工作性質和業余愛好卻始終未變。把書法研究得精準到位，把會計業務搞得爐火純青，把朋友們招呼得舒服滿意，把家庭經營得溫馨和諧。身為單位的財務人員，卻被老板欠薪達數月，主要是他替別人想得多，卻常常把困難留給自己。在我們的同學校友中，廳局長職位的不在少數，對永強的能力和涵養沒有不佩服的，只要永強張口，給他在力所能及的范圍內安排個合適的工作還是沒有問題的。可永強偏偏不給他們機會，在同學們面前從來沒有提過任何這方面的要求，甚至連別人的多次友好的暗示也裝作沒聽見、沒看見。我曾想盡自己的能力幫助他，都被他婉拒了。為了不影響我的工作，他好長一段時間都不曾與我聯系，就是我約他，他也推脫不來應酬……幾年前他謀到了一家民營制衣廠財務總監的職位，既管財務又管辦公室，整日忙得不可開交，他卻樂此不疲，因為他覺得老板對自己不錯，給的薪水也符合他的期望，就應“士為知己者死”。

永強是因心梗突發，在睡夢中離開他所熱愛的事業和親人的，前一天還在單位上班，晚上還與朋友在一起聊天，事先只是有點低燒長時間不退，沒有一點點兒其他征兆，給世間連一句話也沒有留下。我知道他要向世人傾訴的太多太多了，身患腦梗病留下后遺癥的父母、即將喜結連理的兒子兒媳，以及朝夕相處的愛妻……

永強的遺體告別儀式是那年的12月14日在臨潼殯儀館舉行的，兩百多位各界人士為永強做最后送別，主持儀式的我幾度哽咽，悲痛難抑，致《祭辭悼文》的摯友翟孝章更是泣不成聲，許多朋友、同學淚泗滂沱，場面幾近失控。

那天氣溫很低，寒風刺骨。因面部中風而齜牙咧嘴的我，特意圍上了永強為我買的那條咖啡色的拉毛圍巾。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：馬相魁