烏干達法律革新者蘇珊·吉古拉

馬爾科·喬治 南之瑉

16年前，烏干達商店老板蘇珊·吉古拉成為謀殺嫌疑人，面臨被處以絞刑的命運。在鐵窗后，她開始遠程學習法律培訓課程。最終，她改變了這個國家的法律，拯救了數(shù)百名囚犯的生命。

出獄兩年后，蘇珊·吉古拉站在烏干達首都坎帕拉的一座波紋白鐵皮教堂里，講述自己戰(zhàn)勝死亡的經(jīng)歷。在吉古拉出場前，來到這里的300名訪客已經(jīng)祈禱、歌唱、舞蹈了一個小時。

會場里很安靜。男男女女們緊張地坐在塑料椅子上，只有雨點喧鬧地敲打著屋頂。他們來到這里，是想看看40歲的吉古拉，那個被判處死刑后憑借難以想象的意志力遠程學習法律課程，讓自己和其他數(shù)百名犯人免受絞刑的女人。乍一聽，這似乎是好萊塢編寫的一個傳奇故事。

“不管情況有多糟糕，你們都必須永遠相信自己。”吉古拉向大家呼吁道。聽眾們一個接一個起立，一些人喊著“哈利路亞”，還有一些人則狂喜地搖著腦袋。不久開始有人舉起雙手，吉古拉開始唱歌，鍵盤手開始演奏，緊接著出場的是低音提琴手和鼓手，這場降臨節(jié)彌撒變成了派對。“上帝啊，只有你知道我是如何活下來的。”吉古拉唱道，聲音越來越響亮。正是這首歌在那些陰暗的日子里給了她勇氣。

故事開始于2000年7月9日。白天，蘇珊·吉古拉和她的丈夫康斯坦丁工作的商店相鄰，他們也因此相識。對于傳統(tǒng)和西方生活方式相融合的非洲來說，重組家庭非常典型。她的丈夫帶來了兩個孩子，一年后他們有了一個共同的女兒蕾蒂西婭。這家人生活在坎帕拉市郊的一套兩居公寓中。

這天晚飯后不久，他們上床睡覺，家里5個人全都睡在一個房間，管家睡在走廊。大概半夜一點半時，吉古拉醒了。她感覺脖子一陣疼痛，然后有什么溫暖的東西順著她的脖子流下來，原來是血。她驚慌地從床上掙扎爬起，一腳踩到了躺在地上呻吟的丈夫，赤裸著飛快跑出房子，尖叫著，還流著血。她說，在街燈中，她看到幾個人影匆匆離開。然后，她來到一個鄰居的門前。她還記得鄰居試圖用一塊床布為她止血，直到她最后失去意識。“我根本沒有時間去想到底發(fā)生了什么。”如今吉古拉這樣說道。

幾小時后，她在急救室醒來，得知孩子們被送去了親戚那里，但是她的丈夫死了。“我無法理解這一點。為什么會有人想殺死我倆？直到今天我都不知道原因。”

吉古拉去農(nóng)村找她的父母，將她的丈夫安葬。幾天后，她的父親帶她去做愈后護理檢查時，他們的車被警察攔下了。她被捕了，罪名是謀殺她的丈夫。后來她得知，她3歲的繼子作證說她和管家一起把她的丈夫殺死了。

被判絞刑

吉古拉被拘留。牢房和審訊就像一場永無止境的噩夢一般。為什么她的繼子要這樣說？為什么警察會相信一個3歲孩子的話？“我唯一的解釋是，康斯坦丁的家人反復教他說了這些話。我們關系不好。”她說。2002年9月11日，吉古拉被判處絞刑。法官讓觀眾為她做最后一次禱告，然后一個警察將她帶到坎帕拉盧奇拉女子監(jiān)獄的死刑犯區(qū)。

約16年后，蘇珊·吉古拉再次前往盧奇拉。在教堂活動之后的第二天，她想去看看自己的獄友。出獄后，吉古拉一直為“非洲教育項目”工作，這是一家致力于改善非洲監(jiān)禁條件的組織。當汽車遠離坎帕拉市中心，遠離那些吉古拉在獄中時建起的購物中心和高樓大廈后，她顯得十分緊張，雙手擺弄著自己的襯衣和卷發(fā)。

盧奇拉監(jiān)獄的女子部位于坎帕拉郊區(qū)的一座小山上，周圍是田地、破敗的工廠和一堵沒有粉刷的石墻。監(jiān)獄里一眼看上去十分干凈，有波紋瓦平房、草地和修剪好的樹籬。如果不是女人們都穿著統(tǒng)一的亮黃色囚服，這里看上去真像一所學校。

5位囚犯在會客室中見到了吉古拉。她坐在椅子上，女人們坐在地上，這是規(guī)定。她們和吉古拉擁抱，其中幾個淚流滿面。“你們怎么樣？”吉古拉問道。“挺好，挺好，一切順利。”她們說，然而眼神卻在說并不是這樣。

這些女人已經(jīng)在監(jiān)獄里待了10年、15年，她們中4人都是因為謀殺丈夫而被判刑的。這種罪名實際常常是強奸案的正當防衛(wèi)，但是女人們沒錢能請幫助她們無罪釋放的律師。在這里，有罪還是無罪這種絕對范疇都是可以由烏干達先令或是美元決定的變量。

蘇珊·吉古拉承諾會幫助她們。探視時間很快就結束了，她看著這些女人再次轉身，揮手致意，最后消失在一間間牢房中。

她也曾在那里度過了16年，剛入獄時她才23歲。“我以為我的生命結束了。”她說。她得到一件白色囚服，這是被判死刑的女人們穿的統(tǒng)一服裝。就在那之前幾年，烏干達還實施了幾次絞刑處決，在這里，絞刑的判決方式一直深入人心。“每天早上我都想象著這可能是我的最后一天。”如今她說。

最初的幾個月令人絕望。吉古拉把她3歲的女兒蕾蒂西亞送到自己的父母處。每年，他們都會帶著蕾蒂西亞坐公交車來坎帕拉兩三次探視母親。他們承擔不起探視更多次的費用。吉古拉和其他3個女人共用一間牢房：她們睡在一張墊子上，她們的廁所是一個桶子。她總是在哭，那些問題不斷折磨著她的心，尤其是：這一切究竟為何會發(fā)生？

但是漸漸地，她的絕望變成了勇氣。她想重新開始生活，不管這生活會是多么短暫。“我不能就在那里等死！”

吉古拉建起一個囚犯合唱團和一個舞蹈隊，開始寫福音歌曲。聽說隔壁監(jiān)獄的男人們可以上學之后，她苦苦勸說監(jiān)獄高層讓女人們也擁有同樣的權利。現(xiàn)在，每天下午，女囚犯們都坐在樹下聽課，她們的老師也是囚犯。

吉古拉教女人們讀寫，同時也為自己的高考埋頭苦讀。就這樣過了很多年，絕望的蘇珊·吉古拉變成了盧奇拉監(jiān)獄中的領袖人物。

在吉古拉入獄5年后，法律專業(yè)的英國大學生亞歷山大·麥克林來到監(jiān)獄。在坎帕拉監(jiān)獄醫(yī)院的一次實習經(jīng)歷中，麥克林見識到了那里狹窄而骯臟的非人道環(huán)境，立志要改善那里的條件。政府允許他在盧奇拉建起一個圖書館，表現(xiàn)出眾的蘇珊·吉古拉被委派給他做翻譯。

如今麥克林已經(jīng)成為一名律師，生活在倫敦。在他當時努力成果的基礎上，“非洲監(jiān)獄項目”應運而生。如今吉古拉也在為這個組織工作。麥克林還清楚地記得第一次見到吉古拉的情景。“她更像老板，而我只是個小男孩。”他說。

吉古拉和麥克林一起工作了好幾個月。最終，這個英國人有了一個大膽的想法：被選中的囚犯可以遠程學習法律，就像前南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉曾經(jīng)做過的那樣，而且他已經(jīng)找到了正確的候選人。

刻苦學習法律

這樣，吉古拉開始每周從倫敦大學收到法律講座的音頻資料。她將教材堆放在牢房里她的墊子邊。每天晚上1～4點，她就會拿起書，在牢房的燈光中學習。“最開始我很絕望。《刑法》！《家庭法》！沒有人可以和我討論這些東西。”但吉古拉堅持了下來。不久她開始用自己的知識幫助其他犯人。她幫人寫緩刑申請，幾十名犯人因此被釋放，就連監(jiān)獄女看守都開始向她征求離婚建議。但是，她的死刑判決仍然保持不變。

對法律了解得越多，蘇珊·吉古拉就越清楚地知道，她必須轉變思維。她開始搜集其他死刑犯的簽名和供詞，最終遞交了違憲訴狀：死刑是非人道的，因此是違憲的。

連續(xù)幾個月早上，吉古拉都脫下囚服，換上一件連衣裙，來到憲法法院。電視臺派團隊來監(jiān)獄采訪她，審判員們核查、詢問、考量她。當他們2009年1月21日對“蘇珊·吉古拉和其他417人狀告最高檢察官”案宣告判決時，引起了巨大的轟動：機械地對謀殺案嫌疑人處以死刑的做法，觸犯了憲法；如果死刑判決沒有在3年內(nèi)執(zhí)行，應該自動變?yōu)榻K身監(jiān)禁。蘇珊·吉古拉這個沒有受過什么教育的商店老板改寫了司法歷史，也讓自己逃脫了絞刑的命運。

多年的鐵窗生活至今對蘇珊·吉古拉影響很大。在“非洲監(jiān)獄項目”組織的辦公室中，她為囚犯提供司法援助，他們中很少有人了解自己的權力。在囚犯述說時，吉古拉認真傾聽、提問并優(yōu)雅地引導談話。但是如果晚上和她一起喝杯啤酒，聊聊那個謀殺之夜，說說剛入獄的那些日子，她的話就會頓住，開始流淚，哽咽失聲。監(jiān)獄生活已經(jīng)成為她的一部分。

幾天后，吉古拉來看她在獄中時最好的一個朋友。車輛沿著下水道和售賣烤蝗蟲的售貨亭行駛，來到坎帕拉的一個貧民窟。在一個窩棚前，一個臉龐干癟的消瘦女人穿著條磨損得很厲害的裙子。56歲的賈斯廷·南吉亞看上去比實際年齡要老得多。她在監(jiān)獄里待了20年，罪名是“持武器搶劫”。在獄期間，她的丈夫和父母相繼離世。到出獄時，她已經(jīng)沒有一個可以牽掛的人。

吉古拉擠進小木屋，來到南吉亞面前，兩人緊挨著坐在一張布有污點的沙發(fā)上。吉古拉傾聽著朋友的埋怨——缺錢，世界變得陌生。兩個女人相互擁抱，流淚。

“在監(jiān)獄里，我們很尊敬南吉亞。她無法適應外面的生活，”離開后，吉古拉說，“沒有人幫助她。”

賈斯廷·南吉亞是一個只看重刑罰的體系的產(chǎn)物。而這也是因為，和大部分非洲國家一樣，對于烏干達來說，要讓犯人重返社會，花費實在太高。在這個學校十分稀缺的國家，囚犯的書籍和工具費該由誰來買單？而且很多人也會有疑問，讓囚犯參加學習和培訓的意義究竟何在？

蘇珊·吉古拉的斗爭有多令人奇怪，她的勝利就有多瘋狂。在憲法法院推翻了死刑之后，她的案件和其他人一樣得到了重審。雖然判決沒有被取消，但刑期變短了。這樣，她在2016年1月26日早晨出獄了。“當時下著暴雨，我記得很清楚，因為守衛(wèi)打傘將我送到了門口！”吉古拉回憶道。

在監(jiān)獄時，吉古拉是成績最好的遠程教育學員之一。由她爭取來的判決已經(jīng)成為經(jīng)典訴訟先例，鄰國肯尼亞的憲法法院在制定謀殺案的強制死刑判決時也以此作為參考。吉古拉想開辦一家律所，為鐵窗后付不起訴訟費的客戶服務。她還在等待律師協(xié)會同意，因為目前律師協(xié)會還禁止被判刑的犯人向法庭提起復議。此外，吉古拉還在努力為自己完全恢復名譽：她是無罪的，應該為她平反。

[譯自德國《明星》]