加蓬森林大象保衛(wèi)戰(zhàn)

杰羅姆·斯塔基 璐璐

在非洲加蓬的熱帶雨林中，生活著全世界一半以上的森林大象。然而盜獵現(xiàn)象嚴(yán)重，大象數(shù)量驟降。環(huán)保主義者、大英帝國勛章獲得者李·懷特投身于加蓬大象保衛(wèi)戰(zhàn)多年，他的對(duì)手不乏恐怖主義者及有組織犯罪團(tuán)伙。

李·懷特從來沒想過，有一天自己會(huì)成為一名士兵。在他眼中，大自然的魅力無與倫比。他的媽媽格蘭尼斯在他4歲時(shí)收養(yǎng)了一頭黑猩猩，小猩猩無家可歸，媽媽給它起名叫“塞德里克”。那時(shí)，他和媽媽、妹妹艾莉森生活在烏干達(dá)，“媽媽給艾莉森和塞德里克都穿著尿布，所以除了妹妹，我還有一個(gè)黑猩猩弟弟，我對(duì)他印象深刻?！睉烟鼗貞浀馈?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/12/qkimageshwwzhwwz201811hwwz20181106-1-l.jpg"/>

半個(gè)世紀(jì)后，這位語調(diào)溫柔的學(xué)者卻成了盜獵反擊戰(zhàn)一線的勇士，帶領(lǐng)著850多位環(huán)保主義者——其中不乏女性——守護(hù)在加蓬國家公園的動(dòng)物保護(hù)區(qū)?！艾F(xiàn)在我更希望我曾參過軍，至少服過5年役，那樣我將更勝任現(xiàn)在的工作?！眲偝俗p型戰(zhàn)斗直升機(jī)巡查過一遍森林的懷特說。

在這里，他取下別在胸前口袋上的3支筆，脫下白襯衫，摘掉羊毛領(lǐng)帶，換上了生態(tài)衛(wèi)士總司令的迷彩軍裝，戴上了卡斯特羅帽，“我們必須嚴(yán)陣以待，必須軍事化，否則我們隨時(shí)可能中彈身亡?！睉烟卣f道。

現(xiàn)年52歲的李·懷特2010年獲頒大英帝國司令勛章，對(duì)總計(jì)2.9萬平方公里的13座國家公園，相當(dāng)于雨林國家總面積的11%的土地有管轄權(quán)，總范圍比整個(gè)英國還大。此刻他正在位于加蓬中央的洛佩國家公園總部，與他一道的英國軍隊(duì)、伊拉克及阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)老兵正在對(duì)公園護(hù)林員和守衛(wèi)進(jìn)行為期兩個(gè)月的培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容包括追蹤目標(biāo)，計(jì)劃、執(zhí)行軍事行動(dòng)，以及最大限度地利用情報(bào)資源。

生于英國曼徹斯特，幼年在烏干達(dá)度過的懷特，6歲時(shí)一家人被烏干達(dá)的獨(dú)裁統(tǒng)治者伊迪·阿明驅(qū)逐出境，他的大部分成年生活都是在遙遠(yuǎn)的赤道非洲熱帶雨林科研基地中度過，他的研究對(duì)象是猿和大象。

在坎帕拉（烏干達(dá)首都）納卡瑟羅小學(xué)上學(xué)時(shí)，伊迪·阿明的一個(gè)兒子和懷特是同學(xué)，“他常對(duì)我說，‘我要讓我爸爸殺了你爸爸。他那樣說很嚇人，但你當(dāng)時(shí)并不會(huì)想太多?！睉烟卦诠珗@總指揮部的會(huì)議室里回憶道，那是一座破舊的混凝土辦公大樓，位于加蓬首都利伯維爾。如果今天再有人這樣威脅他，他一定會(huì)重視起來。如今，他嚴(yán)密鎖定象牙盜獵武裝集團(tuán)，在這些人的掠奪下，非洲巨型動(dòng)物棲息地幾成荒原。他為此繪制精密地圖，在上面標(biāo)記走私象牙、黃金、熱帶珍稀木材的犯罪集團(tuán)的行蹤，這些犯罪集團(tuán)每年的涉案金額高達(dá)4.5億美元（約合3.3億英鎊）。

懷特介紹說，象牙在非法交易中的利潤(rùn)其實(shí)最少，每年約1500萬美元，非法黃金交易的利潤(rùn)會(huì)有所浮動(dòng)，每年在3000萬至4000萬美元之間。非法木材交易的利潤(rùn)最高，每年達(dá)4億美元。直到有關(guān)非法木材貿(mào)易的調(diào)查取得重要進(jìn)展后，加蓬總統(tǒng)阿里·邦戈才提出為懷特配備保鏢?！?000萬美元不足以令一個(gè)國家腐敗，”懷特說，“你可以用4000萬美元賄賂一兩個(gè)法官或部長(zhǎng)。但是在一些國家，你可以用4億買下一個(gè)總統(tǒng)了。”

但在加蓬不可能，懷特堅(jiān)持這樣認(rèn)為。他是總統(tǒng)阿里·邦戈的朋友兼盟友，而邦戈的家族正面臨巨額財(cái)產(chǎn)的跨國調(diào)查。法國警方稱，邦戈家族在法地產(chǎn)多達(dá)39處，其中包含兩家酒店。銀行賬戶有70個(gè)，還有價(jià)值150萬歐元的法拉利和梅賽德斯車隊(duì)。另外，在美國、馬耳他和摩納哥進(jìn)行的調(diào)查中，也發(fā)現(xiàn)了邦戈家族隱匿在該國的境外銀行賬戶。

一份美國參議院報(bào)告指控阿里·邦戈的爸爸——奧馬爾·邦戈，這個(gè)統(tǒng)治了邦戈41年，生育了53個(gè)子女的總統(tǒng)——通過花旗銀行賬戶，利用境外空殼公司，轉(zhuǎn)移總值超過1億美元的“可疑資金”。2007年，奧馬爾·邦戈乘飛機(jī)去紐約參加聯(lián)合國大會(huì)，隨身攜帶以百元美鈔疊放整齊的100萬現(xiàn)金，交給他尚未就業(yè)的女兒雅米莉，放進(jìn)了保險(xiǎn)箱。2009年，阿里·邦戈繼任加蓬共和國總統(tǒng)。

所有上述調(diào)查后來并沒有進(jìn)行指控，且該家族否認(rèn)其財(cái)富涉及不法行為。2012年，總統(tǒng)阿里·邦戈宣布將加蓬的官方語言由法語轉(zhuǎn)為英語，以表達(dá)對(duì)法國的不滿。2015年，他說未來他會(huì)把他的遺產(chǎn)捐給慈善機(jī)構(gòu)。

懷特介紹說，非法黃金和象牙交易與木材交易分割開來，前者的收益直接進(jìn)入?yún)^(qū)域恐怖分子的口袋，包括反博科組織（Boko Haram），它是尼日利亞當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)恐怖激進(jìn)組織，該組織自2009年發(fā)動(dòng)武裝叛亂以來，已造成2萬人喪生?！澳崛绽麃喌狞S金和象牙走私犯將相應(yīng)的非法所得，用于當(dāng)?shù)氐目植乐髁x活動(dòng)?！睉烟卣f。

懷特在加蓬擁有雙國籍，并在3年前獲得絕密安全許可，以便與該國情報(bào)機(jī)構(gòu)和國際組織接洽聯(lián)絡(luò)。“我在過去3年了解到的東西比過去30多年知道的10倍還多，”懷特說，“也是在這3年里，我才知道情況有多糟。我們掌握了加蓬象牙和黃金走私犯罪集團(tuán)的大致情況，我們要把他們?nèi)繗灉纭！?/p>

法國外交情報(bào)局和外部安全總局針對(duì)加蓬走私團(tuán)伙的聯(lián)合調(diào)查，揭露了反博科組織從象牙貿(mào)易中獲利的證據(jù)，部分證據(jù)來自于手機(jī)和筆記本電腦上的信息。去年11月，共有9人在加蓬被逮捕，其中幾人來自乍得，是家族走私團(tuán)伙，但是為了不打草驚蛇，被抓一事直到今年1月才對(duì)外宣布。走私團(tuán)伙的頭目和另一人至今仍收監(jiān)候?qū)?，其他人被保釋。?jù)稱，這些人知道誰是犯罪團(tuán)伙背后的大老板，他在另一個(gè)非洲國家。

走進(jìn)加蓬國家公園總部大樓，在接待臺(tái)朦朧的燈光下，首先進(jìn)入來訪者視線的就是大量文件柜，文件柜上滿是被火燒過的痕跡，里面裝滿了各式精心保存的植物標(biāo)本。2016年騷亂發(fā)生后，這些標(biāo)本都是從國家植物標(biāo)本室中搶救回來的。懷特辦公室旁邊會(huì)議室的玻璃展示柜里，擺放著兩枚長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙，在房間的另一頭，一個(gè)抽屜柜上摞著高高一堆鋪開的地圖，上面描畫了加蓬各地的國家公園、保護(hù)區(qū)和伐木特許區(qū)的所在位置。

“我是環(huán)保主義者，因?yàn)槲蚁嘈?，無論對(duì)人類還是發(fā)展而言，都應(yīng)該重視自然資源的保護(hù)?！睉烟卣f。但是拯救大象不僅是一種環(huán)保行為，人們還要打擊腐敗和有組織犯罪，保護(hù)自然資源，同時(shí)避免加蓬重導(dǎo)其鄰國的覆轍——陷入無政府狀態(tài)，國民遭受多年的暴力內(nèi)亂?！爸灰@個(gè)國家的大象的數(shù)量在減少，這個(gè)國家就面臨內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)?！睉烟卣f，“只要這個(gè)國家還有大象，就說明還有希望，說明你做的一切都是對(duì)的，無論在治國方略、自然資源保護(hù)，還是維護(hù)和平及安定，都是對(duì)的。”

為了解釋清楚，懷特從環(huán)保主義者的角度講了中非共和國這個(gè)例子。中非共和國曾經(jīng)是生物多樣性的天堂，法國前總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦曾常在此大肆狩獵，但如今的中非是非洲最動(dòng)蕩的國家之一。

一系列的政變、反政變和外國勢(shì)力干涉，使得中非政權(quán)逐步瓦解，盜獵者趁機(jī)以游牧民身份從北部潛入該國。他們首先殺死了所有的犀牛，因?yàn)樗鼈兊慕鞘菂擦种凶钣袃r(jià)值的東西。接著，他們將槍口指向非洲旋角大羚羊，這種地球上最大的羚羊。“然后他們繼續(xù)殺戮和盜獵，直到無可販賣，他們便開始洗劫村莊，發(fā)動(dòng)叛亂，導(dǎo)致該國最終徹底瓦解。我想說的是，這一切都因?yàn)榻y(tǒng)治者失去了對(duì)自然資源的控制。當(dāng)國家陷入這種惡性循環(huán)，離內(nèi)戰(zhàn)和動(dòng)亂就不遠(yuǎn)了。到那時(shí)，人們都會(huì)迫不及待地逃離。”

2013年初，由米歇爾·喬托迪亞領(lǐng)導(dǎo)的穆斯林塞萊卡叛亂分子推翻了弗朗索瓦·博齊澤政府，喬托迪亞手下的一個(gè)司令帶著17個(gè)蘇丹人持槍進(jìn)入該國西南方的林地——桑加灣國家森林公園的大象棲息地，屠殺了26頭大象。翌日，懷特就加入了阻止殺戮的緊急行動(dòng)，邦戈則與他一起乘機(jī)趕到中非首都班吉，對(duì)抗喬托迪亞。

“邦戈總統(tǒng)解釋說，如果他作為一國總統(tǒng)的首次行動(dòng)，任由桑加灣被毀于一旦，他的國際聲譽(yù)也將隨之毀于一旦?！鄙＜訛沉值厣执笙蟮拿芏仍谌澜缱罡?。通常情況下，這種巨型動(dòng)物行蹤隱匿，在這里卻成群結(jié)隊(duì)，有時(shí)一次能聚集100多頭，它們?cè)诤又邢丛?，在岸上挖洞，然后喝淤泥中的水?/p>

當(dāng)懷特在班吉駐守時(shí)，他的朋友及同事、環(huán)保主義者邁克·費(fèi)和布萊恩柯倫，正乘坐小型單引擎飛機(jī)從英國阿斯皮納基金會(huì)向這邊趕來，與叛軍對(duì)戰(zhàn)，保衛(wèi)大象。懷特戲稱他們的行動(dòng)為“香煙外交”。“6個(gè)月的時(shí)間，一共消耗了3萬美元的香煙和數(shù)噸沙丁魚，有了這些東西的幫助，我就可以做我的事了?！?/p>

懷特正在發(fā)揮他的優(yōu)勢(shì)。自2009年起，他開始在國家公園服務(wù)，能來到加蓬工作還要感謝他的朋友總統(tǒng)邦戈。懷特在紐約布朗克斯動(dòng)物園的野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)加蓬業(yè)務(wù)時(shí)，邦戈還是他父親在任時(shí)的國防部長(zhǎng)。那時(shí)懷特發(fā)現(xiàn)，邦戈很喜歡海豚，但在加蓬從未見過海豚?！昂髞砦覀冏拇黄鸪龊？傣L，然后在他的海濱度假屋待了一整天，我一直在跟他說，有那樣一個(gè)地方，既能看到大象，也能看到大猩猩。”

懷特說的這個(gè)地方就是藍(lán)谷灣，它是位于伊萬多國家公園內(nèi)的一片森林空地，是世界上唯一一個(gè)大象與猩猩為鄰的地方。2008年，正值邦戈的兒子努爾丁和兩個(gè)朋友從伊頓公學(xué)放假歸來，“邦戈就決定我們一同去探險(xiǎn)旅行?！睉烟卣f。邦戈計(jì)劃去位于首都利伯維爾200英里的國家公園露營(yíng)，同行的有他的妻子西爾維亞、懷特、努爾丁及他的朋友。

那是一個(gè)美麗的夜晚，繁星滿天。幾個(gè)人坐在伊萬多研究中心隱蔽的觀景臺(tái)上向林地張望了半個(gè)多小時(shí)后，動(dòng)物終于出現(xiàn)?！八推拮右呀?jīng)開始不耐煩地看起表來，”懷特說，“突然，一頭母象從森林中款款走出，后面跟著4頭小象，它們穿過泥塘，不時(shí)地用鼻子吸水，澆灑在背上……接著，5頭低地大猩猩也從林中走出，進(jìn)入空地，形態(tài)笨拙緩慢。緊跟著，一頭水獺又出現(xiàn)在視野中……我覺得正是這次露營(yíng)讓我得到了現(xiàn)在這份工作。”

1989年，為了進(jìn)行伐木對(duì)大型哺乳動(dòng)物影響的博士論文研究，懷特第一次來到加蓬。后來他留了下來，在洛佩國家公園的研究站——高蹺木屋群，一待就是15年。懷特的妻子凱特來自于蘇格蘭設(shè)得蘭群島，他們?cè)趷鄱”ご髮W(xué)讀博時(shí)相遇，凱特的研究課題是蘇格蘭本土紅鹿與外來物種日本梅花鹿的雜交配育。她跟隨懷特來到洛佩，二人合著了加蓬國家公園植物觀賞指導(dǎo)手冊(cè)，手冊(cè)上的插圖都出自凱特之手。

他們共有3個(gè)孩子，都出生于蘇格蘭斯特林，臨近凱特的家鄉(xiāng)。愛奧娜 15歲，威廉13歲，艾爾莎11歲。3個(gè)孩子每個(gè)學(xué)年的前半學(xué)期都要先在斯特林郊外8英里的一座村莊小學(xué)上學(xué)，然后再跟隨父母去加蓬?！斑@種生活給他們帶來的唯一創(chuàng)傷，恐怕就是兩個(gè)大的有一次哭著跑回家：學(xué)校的同學(xué)說他們是騙子，因?yàn)樗麄冋f，他們的花園里有大象。”懷特說。

加蓬是全球現(xiàn)存的一半以上森林象的家園，森林象的數(shù)量比熱帶草原象略少，但在短短10年間，加蓬森林象的數(shù)量驟然減少了2.5萬頭，目前約剩4萬至4.5萬頭。不幸喪生的那些大象多數(shù)喪生于明可比國家公園，該地位于加蓬東北方，臨近與喀麥隆的交界處。

2009年，懷特剛剛獲得任命時(shí)，亟待解決的頭號(hào)問題是一座淘金營(yíng)，它位于明可比的邊緣。最初只是一個(gè)寥寥幾百人的小村莊，后來發(fā)展成了一座奴隸礦鎮(zhèn)，居住著6000余人，日產(chǎn)黃金5公斤?！拔覀冇凶銐蜃C據(jù)證明，這個(gè)金礦存在販賣槍支、毒品、人口買賣和雇傭童工為奴的現(xiàn)象?！睉烟卣f。由于加蓬政府在遙遠(yuǎn)的邊疆林區(qū)沒有施以管轄，已不得不向被懷特稱為“走私犯老巢”的喀麥隆割地1萬平方公里，“從加蓬走私出境的象牙在喀麥隆都是用軍用卡車運(yùn)輸?shù)??！?/p>

“我們不能允許這種現(xiàn)象持續(xù)下去。在加蓬這樣大小的一個(gè)國家，一小支從未作戰(zhàn)的軍隊(duì)就足以顛覆政權(quán)，使國家滅亡?！?011年，加蓬政府派軍空降明可比，圍剿了犯罪集團(tuán)，并押送回喀麥隆。“這一切并非科幻小說——如果我們不遏止這種現(xiàn)象，就會(huì)失去對(duì)加蓬的管控，加蓬自獨(dú)立以來，一直平安無事，我們擔(dān)心的是，事態(tài)發(fā)展下去，加蓬會(huì)步那些衰亡的非洲國家的后塵。”

懷特的生態(tài)衛(wèi)士是不允許配備武器的，他們只得在最危險(xiǎn)的公園中，與武裝士兵同行。預(yù)計(jì)今年末將允許他們配備短槍防身，因?yàn)榉稍试S加蓬公民在林中捕獵補(bǔ)充肉類供給時(shí)可以帶槍，這樣做也是為了讓生態(tài)衛(wèi)士擁有同等的安防措施。但他們?nèi)匀蝗鄙俦貍涞难b備，比如指南針和頭燈。而一些受訓(xùn)于英國軍隊(duì)的護(hù)林員被配發(fā)的是亮紅色背包，與他們?cè)镜拿圆恃b極不協(xié)調(diào)?！凹词刮覀儫o意把他們變成戰(zhàn)士，也要對(duì)他們進(jìn)行軍事訓(xùn)練，不為讓他們?nèi)常辽僖凶孕l(wèi)的能力。”懷特說。

然而，無論盜獵者做過什么，他們都不是加蓬野生動(dòng)物的最大威脅?！拔艺J(rèn)為的最大威脅是，我們得不到加蓬人民的支持。”懷特說，“對(duì)于英國孩子來說，大象是一種可愛的存在，說起大象，他們想到的是小飛象，你常能在紀(jì)錄片中看到這些可愛的家伙。而加蓬村民要么害怕大象，要么討厭這種生物，要么憎恨它們，因?yàn)榇笙笫顾鼈冿柺莛嚮牡睦_。大象在這里一點(diǎn)都不受歡迎?！倍@一切使得總統(tǒng)邦戈保護(hù)大象的誓言更顯難能可貴。2016年加蓬大選時(shí)，他就曾受到對(duì)手的詬病，指責(zé)他只關(guān)心動(dòng)物，不關(guān)心國民。

懷特認(rèn)為有兩種方法可以讓大象在加蓬更受歡迎。首先是要減少大象對(duì)農(nóng)作物的破壞。兩年前，懷特讓人在莊稼外圍安裝了太陽能電圍欄。此后位于洛佩國家公園附近的卡扎瑪比卡村村民就表示，圍欄上最高7000伏的金屬齒使大象遠(yuǎn)離了莊稼作物，讓他們這一年獲得了多年來最好的收成?！叭绻鼈儾桓闫茐?，我們沒有理由不保護(hù)它們。”一個(gè)村民說。

另一個(gè)讓大象更受歡迎的方法是，通過發(fā)展旅游業(yè)，讓大象為人們賺錢。“博茨瓦納是世界上除加蓬之外另一個(gè)在國家公園外還游蕩著許多大象的國家。但博茨瓦納的旅游業(yè)提供了上萬的就業(yè)崗位，所以，盡管人們看到大象在吃他們的莊稼，但也看到他們的后代在國家公園里上班，看到他們的人民和國家通過發(fā)展旅游業(yè)，繁榮了經(jīng)濟(jì)。而加蓬目前的狀況是，大象在外面破壞農(nóng)作物，而國家公園里空空如也。”懷特說。

然而，究竟怎樣做才能既吸引來游客，同時(shí)又警告他們盜獵集團(tuán)與反博科組織有關(guān)？懷特承認(rèn)，這是個(gè)兩難的處境?！拔覀儾粫?huì)允許可能綁架游客的狂熱恐怖組織橫行泛濫，但如果我們不加以警惕和防范，那種局面終將出現(xiàn)。我們的明可比國家公園就岌岌可危，另外幾個(gè)處于邊境的公園正在奮力扭轉(zhuǎn)局勢(shì)?！?/p>

今年5月初，兩位英國醫(yī)生在剛果民主共和國的維龍加國家公園遭到綁架，同行女導(dǎo)游在襲擊中被武裝分子殺害。雖然這對(duì)醫(yī)生夫婦最終平安獲救，女導(dǎo)游的死卻使維龍加自1925年建成后的總死亡人數(shù)上升到了175個(gè)。目前維龍加國家公園已不再向游人開放。

相比之下，加蓬要安全許多。懷特說，加蓬的大部分國家公園都如天堂一般，游客們?cè)谶@里可以看到河馬在海上沖浪，大象在沙灘上漫步，巨鯨在近海處橫沖直撞，自由自在。就在不久前，一群來自利伯維爾另一端的龐加拉國家公園的大象，踏壞了總統(tǒng)邦戈的海濱別墅?！斑@些家伙吃光了總統(tǒng)夫人種的所有棕櫚樹，把打理齊整的草地?cái)嚦闪四嗵?，歡快地在里面洗澡，而總統(tǒng)先生還半開玩笑半責(zé)備地對(duì)我說：‘你的大象太調(diào)皮了。此前30多年，海邊都沒出現(xiàn)過大象，如今這些大象用20分鐘就能從利伯維爾來到海邊，我們做到了。其他非洲國家還有誰能做到？”

盡管到2023年，總統(tǒng)邦戈兩段任期的第二個(gè)7年結(jié)束時(shí)，他便會(huì)卸任，但加蓬的大象是幸運(yùn)的，懷特的職業(yè)前景也是光明的。懷特表示，無論如何，他將仰仗總統(tǒng)邦戈對(duì)國家公園的大力支持，把它們建設(shè)得更完善，把它們打造成美國黃石和英國湖區(qū)一般的風(fēng)景和自然資源保護(hù)區(qū)。

如今，盜獵情況略有下降，但主要原因是亞洲國家近來禁止了國內(nèi)象牙買賣，使得加蓬的象牙價(jià)格從每千克150英鎊降到了70英鎊。但黃金、木材和穿山甲的非法交易仍然盛行，其中穿山甲，俗稱有鱗食蟻獸的非法走私交易尤其泛濫，它的肉和鱗片是走私者的主要目標(biāo)。

“我們正在力挽狂瀾，我不能說我們已大獲全勝?！睉烟卣f，“還有很多大象岌岌可危。現(xiàn)在每個(gè)月都有槍戰(zhàn)發(fā)生。”如果懷特自己可以做主，他會(huì)一輩子都待在加蓬，但他也要為家人考慮。那么，怎樣才算是大獲全勝呢？他何時(shí)可以凱旋歸鄉(xiāng)？

懷特的回答是：“只要我把這里的旅游業(yè)發(fā)展起來，讓它順利運(yùn)轉(zhuǎn)，再有一群人可以全權(quán)接手我的工作，那便是我盡己所能可以取得的最好的結(jié)果。環(huán)保之路永無止境，它是沒有盡頭的馬拉松，要做的就是不斷向前。勇往直前，就是成功?！?/p>

[編譯自英國《泰晤士雜志》]