大浪淘沙，見證運河古碼頭繁盛衰替

京杭大運河上的古碼頭曾經何其興盛，朝鮮漢學家樸趾源《熱河日記》有一段記述為雄隆景：“至河邊，河廣且清，舟楫之盛可敵長城之雄，巨舶十萬艘皆畫龍，湖北轉運使昨日領到湖北粟三百萬石。試登一船，略玩其制度。船皆長十余丈，以鐵釘裝造。船上鋪板，建層屋，谷物皆直瀉于船艙中。屋皆是飾以雕欄畫棟、文窗繡戶，制如陸宅。下庫上樓，牌額柱聯，帷簾畫畫，渺若仙居……船旗大書“浙江”“山東”等號，沿河百里之間密若竹林。南通直沽海，自天津衛會于張家灣，天下船運之物皆湊集于通州。”

我曾去過京杭大運河的四個古碼頭：揚州東關古渡、蕭太后河運糧碼頭、北運河漕運碼頭、通惠河張家灣碼頭。在我印象中，這四個碼頭雖然都在進行保護與修復，但有三個碼頭都很清冷、蕭條，早已不復當年“帆墻林立人如蟻”“萬國梯航滿潞川”的情景了。究其原因，隋唐至明清，船運一直是商家主要貨物流通方式，明清以后，陸路通達，船運日漸蕭條，現代交通極速發展，最終導致水運走向衰落。古運河的商業價值也從運輸功能轉為現在以旅游觀光為主。所到之處，各地政府都在加快古運河的保護開發，以期使它們不至于在時光中消失不見，無跡可尋。如同大浪淘沙，我見到的這四個古渡口都飽受滄桑，無一不見證漕運的繁盛衰替。

先說東關古渡。今日揚州統一規劃后的運河兩岸風光綺麗，運河邊遍植綠草紅花，水映綠影，風光無限，已經形成一條運河旅游風光帶。離漕運起點不遠處，我看到一塊巨大的牌坊立于運河河岸，“東關古渡”四個油青大字赫然在上。一漢白玉石碑立于牌坊左側，上刻“古運河遺址點”幾個字。晨光中，東關古渡消失了從前的水馬船聲和人潮沸騰，古老的運河在我身邊緩緩流淌，渡口沒有商船停靠，沒有商賈貿易，只看到兩三個早起鍛煉的老頭沿河慢跑。青翠樹影點綴隔河紅花，倒映于鏡子般平靜的運河之上。這里看不出流水的去向，只有運河階梯下面灰色石墻上記載著東關古渡曾經的興盛：“東關古渡是運河最重要的碼頭之一，有渡船通往對岸洼字街。舊時從水路、陸路來揚州多在此上岸，進入揚州城。古渡附近因此成為了鹽商大賈的聚居地，店鋪鱗次櫛比，白天喧嘩、夜晚笙歌，一派繁鬧景象。”我見到的東關古渡僅是藏于瘦西湖的一處小風景，用寧靜和舒緩形容此處倒是恰當不過。

再說通州三個漕運碼頭。通州是京杭大運河北端，是北運河的起點，但不是各種船運物質的終點，而是無與倫比的中轉站。貨物由通州通向北京、京畿、華北各地，甚至向烏蘭巴托和莫斯科運轉。

《漂來的北京》一書中有通州古碼頭分布示意圖，州最北邊的碼頭叫“黃船塢”。“黃船塢”是用來送運皇木、金磚、石鹽的三座專業碼頭，不過現在已見不到這個碼頭，只能從留存文字中尋找當年盛況——但也只是浮光掠影的一筆。去通惠河和北運河的交匯口時，我曾想去尋訪黃船塢遺址，問了很多當地人他們都不知這碼頭的具體位置。不過，我意外發現了燃燈塔外一截運河出土的皇木，此木已在河底埋藏了400多年，是建造北京故宮的皇木，木也許因為某個意外事件而深藏水底，直到2004年才被重新發現，得以見證一段老北京的建城史。

去張家灣村的路上，我找到了蕭太后河古碼頭公園。蕭太后河是遼代一條著名的運糧河,當年開鑿這條運糧河利用并串聯了眾多自然湖泊，用來接送遼東糧食。《遼史》有記述，從遼東征收糧食通過海運再轉到陪都南京（人稱燕京，位于今北京西南），走諸河一線，到張家灣后就再沒有直通河流了，必須開鑿一條運糧河，才能把糧食運到南京，由蕭太后主持開鑿了這條運河，《帝京景物記》中曾記載這條運糧河，它對于遼在南京的建設、鞏固與繁榮，發揮了重要作用，有力推動了一個國家的陪都向首都轉化。我到達的蕭太后河古碼頭已經完全破敗，大門四敞，沒有看門人，正對大門修建了蕭太后的雕像，大青石頭上有蕭太后碼頭遺址字樣。碼頭四周長滿了荒草，蕭太后河已經完全長滿野蒿和蘆葦，不僅不能通航，連一只最小的船都無法通過。一個建筑工棚搭在遺址旁。我覺得自己可能是最后一個到達這里尋訪古運河遺址的人。也許幾個月，也許一年吧，新路建成，這個遺址將會從百度地圖完全消失。大浪淘沙，淘走古碼頭最后的浮華歲月。一條運河消失了，一個碼頭消失了，一段關于運河的歷史也只能從故紙堆里尋找前塵往事。

京杭大運河揚州段 攝影/謝白/視覺中國

通州古城張家灣南門外通運橋，也稱蕭太后橋。蕭太后運糧河自京城而來，順城之南垣而流，東匯京杭大運河。 攝影/杜智廣/視覺中國

我尋找的第四個碼頭是張家灣碼頭。資料顯示，從試行海運起到清朝光緒二十六年（1900年）漕運停止的七百年間，張家灣一直是商賈如云、漕運發達的重要碼頭，張家灣的得名也因北京蝗災乏糧，張瑄等自東南“造平底船六十只，運米四萬六千石，從海道至京師”，溯路河北上，因停船于此而被命名為張家灣碼頭。自遼代開始，它是運河之畔最繁忙的碼頭，十九世紀初之前，張家灣一直是漕糧驗收換小船入城的大碼頭，民船進京，也多走此地，素有“大運河”第一碼頭之稱。我到張家灣村看到了一座明代修建的石橋——通運橋，當我從橋面走過，看到此橋的整體橋身基本完好，橋面石頭上滿是深深的車轍印，因為路人稀少，路面已經長滿了野花野草。橋身石望柱、所刻石獅子都已損傷，穿城大道仍在，行人寥寥無幾。正午的艷陽照射著在橋上尋找遺址的我們。張家灣村西南有大片蘆葦塘，青綠滿塘，蛙鳴聲聲，這里曾是當年客運碼頭遺址，也是一處已經快要消跡的遺址點。百年光陰，轉瞬即逝，張家灣的輝煌已隨流水東去，這座小鎮因漕運而興，也因漕運而衰了。

想起讀過的一篇文章：“在我們中國，有兩大建筑工程，一個像巨龍，一個像綢帶，她們蔚為壯觀，堪稱‘人間奇跡’，你們知道他們的名字嗎？長城和運河。”當我在京杭大運河上漫游，當我騎行于揚州古邗溝，當我漫步在漕運碼頭，哪怕一點水馬船聲也感受不到了，滄海漸成桑田。我第一次真正地為小時候讀到的文字而感動到流下熱淚。

我看到的燃燈塔聳立在高樓大廈的周圍，雖孤立于一個時代，卻從來——也永遠不會減損它無與倫比的美，大運河也將永遠存在著，它喪失了古代商賈運輸的功能，但會有更重要的意義賦予它。大運河永遠以深情之水澆灌兩岸的人民，呵護江南塞北，呵護運河水邊因河而生的美麗家園。大運河文化廣場上有運動員培訓基地，大運河兩岸有長達十幾公里的親水石道，大運河申遺成功，大運河上游船如織、霓虹閃爍，大運河呼應著一個嶄新時代強勁跳動的脈博。