從揚州的古邗溝到通州的漕運碼頭,從隋朝開挖古邗溝到2014年京杭大運河全線申遺成功,從大運河的起點到終點——地理上的南方到北方,當我在京杭大運河邊陸續行走,試圖親近了解這條凝聚著無數智慧與汗水的河流,大運河以無比豐富的文化內涵吸引了我的視線,水馬船聲一次次撞擊我的心靈。當我用文字復活了大運河的歷史,大運河也影響了我,使我的視野逐漸開闊,內心更加豐富。雖然我知道不能窮盡沿河之所見,但在行走中我捕捉到了幾個心中之最:最美的臨水佛塔叫燃燈塔,最迷人的水閘是北關閘,最讓人動心的古運河是邗溝,最壯觀的碼頭是通州漕運碼頭,最令人遺憾的運河是蕭太后河,最讓人陶醉的場景是五河匯聚,同流于北運河。
我的大運河漫游主要包括兩段運河——揚州段(里運河)和通州段(北運河)。2017年,我閱讀到一本游記《中國旅行記》,這是清朝來中國考察的阿美士德英國使團的漢學家阿裨爾寫的。《中國旅行記》中有一段關于京杭大運河從通州到揚州完整的描述。英國使團從通州漕運碼頭出發,到達揚州的瓜洲鎮結束運河之行。我希望我也能從揚州的邗溝開始我的大運河之旅,到達通州北運河的起點五河交匯處結束,這條線路正好與阿美士德使團的航行線路逆向。我有一個幻想,我覺得如果逆向行走,說不定我能清晰地返回到當年修筑運河的歷史畫面中,這樣我就可以遙想,做一個大運河行走的時光旅行者。

京杭大運河形成梗概圖 制圖/Hleeow
按照開挖的年代,京杭大運河可以分為六段:北運河(通州-天津),金天德年間(1150—1152年)修建;南運河(天津-臨清),隋大業四年(608年)修建;會通河(臨清-臺兒莊),元至元十七年至二十六年(1280-1289年)修建;通濟渠(臺兒莊-淮陰),隋大業元年(605年)修建;里運河(淮陰-瓜洲)即邗溝,春秋吳王夫差十年(公元前486年)修建;江南運河(鎮江-杭州),隋大業六年(610年)修建。我想要尋蹤的是京杭大運河的第一段和第四段,它們62是大運河最初開挖的河段和大運河最終連通時開挖的河段。
先從阿裨爾說起吧,他是第一個把中國古典名著《紅樓夢》翻譯到國外的文學家和旅行家,也是較完整地介紹京杭大運河的外國人。他跟隨阿美士德使團游歷中國,寫下了《中國旅行記》。1816年8月,英國派出以阿美士德為首的使團來到中國考察,阿美士德使團雖然因為跪拜禮問題沒有得到道光皇帝覲見,但是他們的船隊卻意外獲得皇帝的恩準,允許其沿著京杭大運河航行。
1816年9月2日,這個英國使團的船隊離開通州漕運碼頭,開啟了他們長達四十二天的京杭大運河之旅。一直到當年的10月10日,使團的船隊才來到揚州府城,在高旻寺駐留到14日,然后,換乘更適于在波濤洶涌的揚子江上航行的船,順流而下直到揚子江入口處瓜洲鎮。在瓜洲,英國使團終止了沿大運河的航行。
阿美士德使團的斯當東爵士和巴羅對京杭大運河的范圍及其結構,以及運河流經地區的特征都做了描述。這條溝通北京和杭州的著名水道,阿裨爾也在《中國旅行記》一書中詳細敘述了此次航行。從通州碼頭航行到天津時,他寫道:“9月8日,我們離開天津,駛離白河,進入御河,也叫運糧河。河流以每小時2英里的速度逆著我們的船而流,使我們幾天之內行進的速度非常慢,這迫使我們不得不使用纖夫拉著船逆流而上。”航行到揚州時,他又寫道,“10月10日傍晚,使團離開揚州府城,向北望去,可以看到揚州府城墻和寶塔,看到運河蜿蜒流過肥沃的田野,又穿過一個個湖泊,向南望去,遠處好像是瓜州鎮,以及從東向西延伸的著名揚子江,江面上有大量的船舶,無數條河流匯入江中”。
正是阿裨爾細致的描述引發了我對京杭大運河的高度關注。
我覺得如果要深入了解京杭大運河,必須要知曉關于大運河的數字圖譜,我將查閱的相關資料羅列如下:阿裨爾航行一百多年后的2014年6月22日,中國大運河在第38屆世界遺產大會上獲準列入世界遺產名錄,大運河河道遺產共有27段,運河水工遺存、運河附屬遺存、運河相關遺產點58處,河道總長1011公里。可以說申遺成功,是中國第一次正式開啟古運河保護與修復之旅。中國大運河由隋唐大運河、京杭大運河及浙東運河組成。隋唐大運河以洛陽為中心,南起杭州,北到涿郡(北京),地跨河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江6省和北京、天津2個直轄市,跨越地球10多個緯度,縱貫中國東南沿海和華北平原,全長2700公里,是中國古代南北交通的大動脈,也是世界上開鑿最早、規模最大的運河。現今的京杭大運河利用了隋唐大運河河段,后經元朝元世祖取直疏浚,挖通濟州河同會通河,才基本形成京杭大運河,全長1794公里,縮短了900多公里的航程。京杭大運河比蘇伊士運河長10倍,比巴拿馬運河長20倍。

京杭大運河蘇州吳門橋段景色 攝影/談雅麗