故鄉滋味長

◎ 文、圖 | 伍紹東 手繪 | 帥圣生 編輯 | 王芳麗

1

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，剪春韭，就應該趁著夜雨。一場春雨之后的新韭菜，特別鮮嫩。與此對應的，是冬天的雪地里，白茫茫一片，母親從積雪中撈出一顆卷心菜，哎呦，那個沉甸甸的嬌嫩啊。清炒卷心菜，或者放幾片臘肉，美味極了。

城里總吃不應季的菜，從而感受不到春天的菜、夏天的菜、秋天的菜、冬天的菜各自的滋味，也就難以感受到四季的滋味，因此很難有葦岸在《二十四節氣》里的感受：一個“驚”，一個“蟄”，兩個平淡無奇的漢字，組合在一起就可以有無窮的想象。太陽升高了一些，土壤開始溫暖，冬眠的蟲子醒了，莊稼開始冒芽，春天的菜，就要開始破土而出了……

2

初中時，大概是清明前后，地里的第一茬蠶豆出來了。母親煮好嫩蠶豆，叫父親騎車送到我宿舍。我當時在上課，宿舍里有其他同學在睡覺。父親將蠶豆放我床上，就回家了。

五天后，我周末放假回家，才得知父親送過蠶豆。原來，最新最嫩的蠶豆太香了，被我同學偷吃了。

父親叫我不要追究：同學嘛，吃就吃了，想吃現在就去地里摘。地里的蠶豆，就像魯迅《社戲》里寫的，“烏油油的都是結實的羅漢豆”。我還在埋怨著同學，怎么就不能像《社戲》里的阿發，只偷自家的蠶豆呢？父親已經摘了滿滿一籃子，胖乎乎的，沉甸甸的。

3

“胸中歌千首，都為家鄉山水留。”想起故鄉的歌，印象里最深刻的，一是陽春三月的時候，母親跟村里的女人一起，用土話唱《四季歌》。那時候我還小，母親還年輕，我覺得母親真好看。

二是有一年冬天，外面飄雪，各家大門都緊鎖著。我們一家人圍著爐子烤火，外面有一家人賣唱，有拉有唱，唱完后敲門乞食。母親并不嫌棄，立即開門，送兩角錢，再遞一碗熱飯。賣唱的是外地人，我聽不懂他們的話。他們唱的歌，現在想來，像是《紅樓夢》里的《好了歌》，“荒冢一堆，草沒了，草沒了，草沒了……”然后，唱歌的人越走越遠，只留白茫茫一片……

母親說他們是安徽人，逃荒到我們縣城。

4

故鄉的山藥，跟外地的山藥一點兒都不像。

它的形狀像人手。相傳禪宗四祖司馬道信小時候體弱多病，他母親挖山藥燉湯給他喝，病就好了。后來，道信專門培育這種山藥。再后來，故鄉人就把這種山藥叫佛手山藥。

佛手山藥產于梅川北邊的山里，就是故鄉最北的屏障——橫崗山，屬于大別山的尾梢。佛手山藥比外地的鐵柱山藥好吃多了。山藥燉肉，再放一把故鄉特產豆腐果（豆泡），是故鄉的一道名菜。

初中時，有天晚上我發燒，躺在宿舍很難受。附近一位教師家屬打開水路過，看見我憔悴的樣子，就回家燉了山藥和排骨豆腐果，給我送來一大碗。我趁熱吃完，出了一身大汗，居然漸漸燒退了。當時我很靦腆，只會說“謝謝這位娘”，居然不知道問她名姓。后來也再沒見過，想來遺憾。

5

中學時，我們的語文老師很不討人喜歡。他講課照本宣科，讓人昏昏欲睡。我們私下里給他起難聽的綽號。但是，有幾節課，讓我印象深刻。

一節是講林覺民的《與妻書》，講得十分動情。一節是講歸有光的《項脊軒志》，也同樣聲情并茂，尤其是文中那句“兒寒乎？欲食乎？”非常打動人，如今讀來，仍能讓我想起母親的很多事。小時候家里沒有什么補品，母親每天早上都會給我和哥哥蒸一碗雞蛋羹，或是用開水加冰糖沖一碗雞蛋花。

還有一節課，是另一個語文老師講魯迅的《社戲》，一群少年相約去看戲，架起兩支櫓，劃白篷船，小河水聲潺潺，兩岸是碧綠的豆麥田地。長三角水網密布，到處是汊港，村莊林立，特別容易形成鄉愁。多年以后，我還記得課文中的小河流、青草香、偷自家蠶豆的阿發、劃船時的那個輕快，以及漁火里忽明忽暗的故鄉。

6

記憶中，母親幾乎從來沒有批評過我，更沒有打過我。唯一的一次責備，讓我刻骨銘心。

那年我家筑新屋，缺錢用。9月1號，我升四年級，母親帶我去學校報名，結果學費漲了，錢不夠。報名老師還沒說話呢，我一下就委屈得哭了起來。母親恨我不爭氣，說了一句特別重的話：“男伢哭什么！哭你娘死了啊！”

我立即就消停了。一來，我知道母親是讓我堅強一些；二來，我也很難過，不是因為委屈，而是驚詫于母親怎么這樣說她自己；三來，我才知道，原來母親也是可以對我不好的。一個人并不是必須要對你好，她對你好，只是因為心里有愛。

7

我小時候倔強，遠近聞名。父親年輕時脾氣也暴躁，曾經提起我的雙腿，倒著打。所以小時候，我恨了父親一段時間。和解的那次，發生在我上初一那年。有一回上課的時候，我在窗戶邊看見遠遠走來的父親。他推著單車，車后綁了一箱東西。父親等了一節課時間，我一下課就飛奔過去。原來，父親廠里發了麥飯石飲料，一下班，他就送過來了，因為我們以前從來沒喝過這種叫“麥飯石”的東西。

父親越老越溫柔。他后來對我侄女、侄子的疼愛，簡直就是溺愛，有求必應，有打必護。父親晚年對我，也是特別溫和。2010年，我過年回家探親。父親帶我到地里摘橙子、枇杷。一不留神，只見六十多歲的父親，像猴子一樣爬到枇杷樹上。仿佛只要我愛吃，父親愿意去做任何事。

金燦燦的橘子很打眼 攝影/伍紹東

我哥盤弄的菜園 攝影/伍紹東

六十多歲的父親如此健碩，誰知道幾年后他的身體就垮了呢。

8

“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。可曾閑來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅。”正如這歌詞里唱的，父親和我哥都是沉默的人。兩個內向的人之間，容易憋話、生悶氣。父親不善于表達愛，我哥從小就不善于撒嬌；嚴父很少去夸獎孩子，我哥也甚少去炫耀成績；父親年輕時候脾氣不好，我哥青春期又很叛逆。所以記憶中，我哥和父親之間一度關系緊張。每逢父親責怪，我撒撒嬌，給個擁抱，就過去了；我哥則會頂牛，表達不滿。

和解的那次，是我哥從上海打工回來，坐輪船回。那時候沒有高速公路，家鄉的港口很繁華。我哥坐的輪船是半夜到的，當時沒有出租車。父親和我，各自騎著單車，早早就在碼頭邊等。輪船晚點了兩個小時，我們一直等到夜里一點多。我哥初次外出打工回家，給我們都帶了禮物，給父親買了皮鞋，給母親買了衣服，給小弟買了球鞋。父親很感動，我哥也很感動，他沒想到那么晚，家里人還來接他，畢竟家離碼頭，有近十里路。

9

父親手工很好，有天分。從來沒人教，他就自己用竹篾啊、編織帶啊，編了竹籃、魚簍等各種各樣的家用工具。他種樹，搭葡萄架，干凈利落。

仲夏的黃昏，葡萄藤順著父親架好的鐵絲網，浩浩蕩蕩爬到我家三樓頂上，藤下有足以傾聽牛郎織女竊竊私語的蔭涼；絲瓜藤似火一樣燒綠了三棵意楊樹，母親得用竹竿才能夠得著在樹上吊著晃蕩的絲瓜；黃瓜藤也不甘落后地占滿了整個茅廁屋頂；南瓜花變戲法一樣地開花了，映襯著旁邊紅紅的洗澡花，色彩斑斕，喜慶熱鬧！

有一天黃昏，葡萄藤日漸沉重，突然“啪”的一聲，把鐵絲壓斷了，驚得父親丟下正在編織的竹籃，出屋看個究竟，而我們一幫小孩，則高興壞了，因為滿地都是葡萄！

10

父親走后，我哥開始接管、盤弄菜園，很認真，很辛苦，也樂在其中，但總沒有父親那么有條有理，而是顯得有些雜亂，像個大拼盤。

白菜秧苗出來了。我哥說：“白菜太容易遭蟲子了。不打農藥，簡直就沒法長大。所以，城里那些肥大的油菜，基本上都是打過農藥的。”

像父親一樣，我哥知道我愛吃橘子，所以地里種了一排橘子樹。秋天，金黃的橘子掛滿枝頭，很打眼。因為經常吃橘子，我和我哥發明了橘子的十幾種吃法：翻瓣吃瓤花，烤著吃，做罐頭吃，橘子皮曬干泡茶喝，橘子汁，橘子茶，橘子湯，橘子醬……居然十幾年了還吃不厭。

11

村里的主要親戚，是我的大舅和小舅，以及三個表哥和一個表弟。三個表哥都是大舅家的，表弟是小舅家的。

大舅、小舅和我母親并非嫡親的兄妹姐弟，他們是我外公弟弟的兒子，但因為從小就在一起同甘共苦過，所以感情深重，情同手足。三個表哥小時候也由我母親帶過，所以他們都很敬重他們的大姑。每逢我們家有事需要幫忙，兩個舅舅和三個表哥都會過來出力。兩位舅舅都是忠厚人，所以三個表哥和表弟，也都是忠厚人。

三個表哥都做了泥瓦匠。這樣，他們就都有了吃飯的手藝。我們村里幾乎所有的房子，都是他們仨蓋的，包括我們家的，從房屋設計，到材料選擇，兄弟仨齊上陣，一磚一瓦地改變著村莊的模樣。

12

小舅會做事，又會做人，有一方鄉賢的氣質。每逢過年，小舅總會把全家族的人都聚攏，大擺酒席。小舅當年是部隊有名的炊事員，會燒一手好菜。一道道家鄉特色菜擺上來，一杯杯酒開始互相敬起來，那時候就特別有年味，特別有家族的香火味。

小舅為人大氣量，凡事總會讓著別人。他承包的魚塘到了收獲的季節，總會捉一條最大的魚送到我家，讓母親熬魚湯喝。他養的蘑菇發出來了，也會剪上幾朵最鮮嫩的送來我家。

有一回，我騎單車上學，不小心把一個人蹭了一下，當時特別慌張。幸好小舅在一旁路過，趕緊過來，讓我先去上學，剩下的事他來處理。

小舅是我們家族的靈魂人物。

時光慢慢流轉，老一輩的人就漸漸地少了起來，一開始是小外婆走了，然后是小外公走了，然后是大舅走了，然后是我父親走了，然后是我母親走了。離家出去找生活的年輕人越來越多，過年的時候，全家族的人就很難湊齊了。老一輩的人，就數我小舅年紀最大了，可他也日漸蒼老下去。當兵出身的他，腰桿居然也有點駝了，大嗓門似乎沒以前洪亮了，那張英俊的臉，越來越黑，黑到暗淡。

今年清明節回家，小舅拿著一個老舊的手機打電話，抱怨著信號不好，抱怨著電池不好。

我想給他買個好一點的手機。