誰能上名校

黃昉苨

青山說：考進(jìn)名校的學(xué)生，是因?yàn)閮?yōu)異的成績(jī)，是因?yàn)槌錾牧x工經(jīng)歷，還是？其實(shí)這些“天子驕子”的生活，也是每一個(gè)普通人都有的生活。

怎樣的高中生才能考上哈佛、耶魯這樣的大學(xué)？

每一年，《紐約時(shí)報(bào)》選登的當(dāng)年高中畢業(yè)生大學(xué)申請(qǐng)作文，能為好奇的人打開一個(gè)窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質(zhì)。樣本所限，這窗口足夠微小（“你會(huì)看到五篇文章因?yàn)樗鼈兊那楦蓄I(lǐng)悟、洞察能力和全然的古怪脫穎而出”，今年《紐約時(shí)報(bào)》是這么概括的），但也足夠豐富多彩，引人深思。

比如今天秋天即將入讀耶魯大學(xué)的杰弗里.C.余，在大學(xué)申請(qǐng)作文里寫到了他的父親：一個(gè)把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給姐妹的中國(guó)人。當(dāng)小余過著“每天早上在貝多芬的悠揚(yáng)樂曲中醒未”的日子時(shí)，他會(huì)想到，父親是在“干草和牲畜散發(fā)的氣息里長(zhǎng)大的”，兩代人之間竟會(huì)有這樣鮮明的差異。然而他從父親身上學(xué)到了許多：父親能從無到有建立一座溫室，能用廁紙?jiān)煲蛔鹗嘞瘢芗?xì)致、貼心地照料子女的生活，會(huì)在廚房里和兒子一塊兒飼養(yǎng)小雞小鴨，與他分享在鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷……

還有即將進(jìn)入哈佛大學(xué)的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請(qǐng)作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內(nèi)羅畢的泥巴磚墻老屋里，祖母揉著面，準(zhǔn)備著最典型的肯尼亞大餐，薄煎餅、甜面包；表弟表妹們?cè)谀嗟厣铣嘀_跑未跑去踢足球，好奇著他嘴里閃閃發(fā)光的牙套……

第一次讀這些高校入學(xué)申請(qǐng)作文，我就感到分外溫暖——卻說不出來是為什么。不都是普通的生活嗎？也許每個(gè)人把自己的生活抖摟抖摟，都能整理出那樣一種人生的閃光時(shí)刻。我甚至很聰明地想到，他們能申請(qǐng)到這些學(xué)校的關(guān)鍵，恐怕根本不是這文書中提到的事情，而是優(yōu)異的高中成績(jī)，豐富的義工經(jīng)歷，驚人的SAT分?jǐn)?shù)等。再想一下，被觸動(dòng)的原因，恐怕就是考大學(xué)時(shí)候的我，根本注意不到生活里有這樣的瞬間。

這些文書也讓我想起了去年自己和一位在美國(guó)住了快三十年的北京人的對(duì)話。她的一雙兒女都進(jìn)了哈佛大學(xué)。

我問她：“高中和藤校最大的差別是什么？”答曰：“高中的同學(xué)比較單調(diào)，都是同一個(gè)社區(qū)的街坊，大家的經(jīng)濟(jì)水平、世界觀都差不多。但哈佛的學(xué)生，各種背景都有，有精英，也有特別窮的人家出來的，有特別偏遠(yuǎn)的第三世界國(guó)家未的。不同族群的人出現(xiàn)的比例，就跟社會(huì)差不多。”

所以也不奇怪，被《紐約時(shí)報(bào)》挑選出來的申請(qǐng)作文，呈現(xiàn)出這樣的面貌。

來自紐約的卡洛琳·貝特的入學(xué)申請(qǐng)作文，可能是最符合我原先對(duì)“考大學(xué)”認(rèn)知的一篇了，她寫了自己做義工幫人報(bào)稅的經(jīng)歷。這是一項(xiàng)專業(yè)的工作，她從16歲起就通過國(guó)稅局考試，獲得了資格證，但要完成工作，需要的不僅是專業(yè)技能，還有傾聽和溝通的耐心。

于是這位即將在秋季入讀耶魯大學(xué)的高中生見識(shí)了在社會(huì)邊緣沉浮的人們，如何被稅收影響了生活：她看到有人牙疼了幾個(gè)月都不愿去看醫(yī)生；看到有人從稅收的抵免中省出錢來照看殘疾的祖母；看到收入在低保線以下的老人堅(jiān)持要繳上學(xué)區(qū)稅……洛琳并沒能通過自己在報(bào)稅季的義務(wù)工作改變這個(gè)國(guó)家，可她發(fā)現(xiàn)，自己的工作改變了每個(gè)客戶與這一體制的溝通方式。也許在以后，她會(huì)成為改變體制的人。

但是——也許還值得慶幸的是——并不是每一個(gè)學(xué)生都需要有她這樣卓爾不群的經(jīng)歷，其他人的入學(xué)作文所敘述的，只是日常和能夠提煉日常的、敏銳鮮活的心靈。