1991年的少女，今年依然24歲

林一芙

青山說(shuō)：每一個(gè)媽媽都曾經(jīng)是一名少女，都有瘋狂而美好的青春。直到我們出現(xiàn)，她們開(kāi)始為我們?nèi)找共賱冢盐覀冏兂闪诵疫\(yùn)的小公主。

曾經(jīng)有段時(shí)間，我和我媽的關(guān)系很差。那是剛剛上高中的時(shí)候，青春期撞上更年期的飛揚(yáng)跋扈和互不相讓，在我們家愈演愈烈。

那時(shí)我媽剛40歲出頭，突然變得很怕老，每天對(duì)著鏡子擔(dān)心自己的眼角紋和皮膚的松弛。年歲還小的裁并不能理解女人意識(shí)到自己老了是一瞬間的事，只覺(jué)得她越來(lái)越噦唆，還突然開(kāi)始喜歡懷舊。我媽年輕那會(huì)兒，臺(tái)灣的偶像劇在大陸風(fēng)靡一時(shí)，尤其是“瓊瑤劇”。

可是到了我懂事的年紀(jì)，瓊瑤劇已是老舊的回憶。

我背著我媽偷偷地買了電卷棒，自己在家卷頭發(fā)。一次，因?yàn)榧夹g(shù)不精，燙到了后頸，留下一塊黑疤。當(dāng)時(shí)疼得不行，只能拜托我媽去買藥，被我媽大罵了一頓。

我們的母女關(guān)系開(kāi)始陷入一種死循環(huán)——我覺(jué)得我媽所謂的流行早已過(guò)時(shí)，而我媽認(rèn)為我現(xiàn)在關(guān)注的東西都是糟粕。

當(dāng)時(shí)我們班轉(zhuǎn)未了一個(gè)長(zhǎng)得很好看的男生。

我每天回家嘴里就像長(zhǎng)了個(gè)漏勺似的，不經(jīng)意間說(shuō)出一些關(guān)于他的信息。比如說(shuō)，物理課我們兩個(gè)被分到同一組了，或是化學(xué)課時(shí)我們一起做實(shí)驗(yàn)了。我卷頭發(fā)的次數(shù)越來(lái)越頻繁，偷偷地在校服里面穿花邊衫，這些都被我媽看在眼里。有一天，她假裝不經(jīng)意地問(wèn)我：“你天天說(shuō)的那個(gè)男孩子，到底長(zhǎng)什么樣啊？”

我嚇得趕緊矢口否認(rèn)，但這給了我一個(gè)很好的借口，我以“我媽想知道你長(zhǎng)什么樣”為由，約了那個(gè)男生去拍大頭貼。

我興高采烈地拿去給我媽看。那段時(shí)間，我和我媽的對(duì)話奇跡般多了起來(lái)。她邊看邊說(shuō)起高中時(shí)喜歡看瓊瑤的書，常常在語(yǔ)文課上偷偷地放在膝蓋上看；她說(shuō)高中時(shí)想嫁給海軍；她說(shuō)她上學(xué)時(shí)鄧麗君的歌是被禁的，可是幾個(gè)女孩子還是忍不住跑去鄰居家偷聽(tīng)。“我當(dāng)時(shí)就想，世界上怎么有這么好聽(tīng)的歌啊！”她陶醉地告訴我。

這一刻，我和1991年的少女彼此遙望，甚至忘記了她是我媽。

她還破天荒地談起和我爸的相識(shí)。那時(shí)候，農(nóng)村的各方面都比不上城里。雖然外婆外公不是迂腐的人，但我媽還是同家里拉鋸了一陣才得以順利地同我爸結(jié)婚。婚禮接親的那天正好遇上下雨。村里沒(méi)有鋪路，她一個(gè)人走在泥濘的路上，聽(tīng)著沿途的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，抱著在城里租的西式婚紗的大裙擺，硬生生把眼淚憋了回去。

長(zhǎng)久以來(lái)，我都習(xí)慣于母親生來(lái)就是母親。我將我媽年輕時(shí)喜歡的東西全部歸為迂腐、老舊。我以為她不懂愛(ài)，我以為她沒(méi)有過(guò)青春，卻沒(méi)想過(guò)曾經(jīng)的她甚至比今天的我還要勇敢。

我發(fā)現(xiàn)了一件我從未發(fā)現(xiàn)的事：原來(lái)我媽是可以了解我的。我開(kāi)始同她分享一些私密的少女心思，包括那個(gè)男孩子。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我聽(tīng)到我媽央求老師把我換到中間那列，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)我總在斜著眼睛看黑板。我羞得斜眼看她，她卻一扭臉，給了我一個(gè)狡黠的壞笑。

或許，光影存在的意義就是讓我們跨越時(shí)間和地域，去了解自己生存維度以外的人與事。我開(kāi)始感覺(jué)到，我媽的過(guò)去就在我的身體里滋長(zhǎng)，只是以一種不一樣的方式和狀態(tài)。1991年坐在電視機(jī)面前幻想著未來(lái)的可愛(ài)少女，變成了如今的我。我和那個(gè)男孩最終也不過(guò)是止于友情。后來(lái)在同學(xué)聚會(huì)上，我們談起這一段，都覺(jué)得那時(shí)候單純得可愛(ài)。