每個跑馬者心中都裝著一個希臘

說起跑步，并不是什么稀罕事。

《山海經》里有夸父逐日跑成了部落英雄，宋朝有“急腳遞”靠著腳底板子跑古代物流，漢朝有名為“伍伯”的跑步好手專職為高級官員馬前開道，后來還有一系列長跑偶像比如神行太保戴宗……

不過，我國古代的長跑名將大多都是生活所迫，為的是養家糊口。在這方面外國友人則超脫很多，他們最初開始奔跑的原因除了忙于生計之外，還因為強身健體提升自我等高階追求。這些追求總結下來，大概就是古希臘埃拉多斯山巖上刻著的那三句名言：

如果你想強壯，跑步吧！

如果你想健美，跑步吧！

如果你想聰明，跑步吧！

沒錯，跑步除了升華肉體之外還能升華大腦。

跑步的理想形態應該是這樣的：隨時隨地，只管邁開步伐，向前奔跑，一步一步，不斷超越身邊的人與物，世界安靜得只剩下你和你的呼吸、心跳，它是你與心肺、速度和耐力的較量，也是讓自己慢下來、享受過程的生活態度，更是一次與自我對話的孤獨之旅。

在這方面，最極致的升華方式當然是馬拉松——自打希臘士兵菲迪皮茨用最后一口氣把勝利的消息傳到雅典，42.195公里就成了一個獨特的標簽，而后古今中外男女老幼各色人種在地球村各條大道上一路狂奔，跑出了各自非凡的成就。

這些成就有時間上的，有空間上的，有社會意義上的，有個人意義上的。這些意義無法一概而論也無法分出高下，每一個跑馬者都是菲迪皮茨，心中裝著各自的希臘。

我們為什么愛上馬拉松？

現如今，越來越多的人加入了馬拉松的跑者大軍。

如果按照一般邏輯，這項漫長而艱辛的運動，參與者應該大多都是青春年少血氣方剛的年齡，用這種極限的方式來揮灑無處發泄的荷爾蒙。但事實上，目前馬拉松的主力其實是30～49歲的中年大軍。這是個微妙的年齡段，他們既不是老大爺也不是小伙子，姜子牙在這個年齡還沒開始釣魚，而大多數在都市打拼的人們卻很相似——眼看著時光如洪水般飛逝卻無力挽留，眼看著自己變成十幾歲時曾經討厭和唾棄的那個老朽。

于是，大家面對著同樣的問題，事業和家庭交織在一起，要么得道成仙走向佛系，要么變成一桶隨時可能爆炸的硝酸甘油。既然人生沒法從頭開始壓腿練功倒嗓子過倉，那么如果想擺脫自我否定和輪回周期，有時候或許需要找出一些證明自己、感受自己存在的活動。

馬拉松，恰恰是最好的載體。

生活就像變速車，有的檔位你從來沒用過

村上春樹寫過一本《當我跑步時我在想什么》，但事實上一本書遠不能概括馬拉松的意義。

在出發之前，馬拉松意味著超越自我，在茫茫人群中為自己加油鼓勁；在奔跑的過程中，馬拉松意味著突破極限，將自己被禁錮的靈魂打開；在極限反復出現時，馬拉松意味著堅持一步，再堅持一步；在撞線的那一刻，人生又圓滿了一次，與眾多跑友擊掌相慶，天罡地煞星宿飛揚。

為了偶遇村上春樹而奔跑的作家蔣方舟曾說道：“東京皇居邊跑步的人很多。他們白天是坐地鐵的上班族，穿著米色或黑色的商務裝，地鐵門一開再一關，他們的疲憊和麻木又加深了一層。到了晚上，他們換上專業的跑步服，龐大的上百人的群體呼吸在同樣的頻率之下，在窄窄的跑道上連綿不絕，其儀式感就像是參加彌撒。”

馬拉松那絕對無情的距離，使得完成比賽就代表著勝利，不管你花了多長時間。每當人們完成一個馬拉松，就感覺自己做了一件值得去做的事情。

納博科夫說過：“人生就像一道短暫的光縫，介于兩片永遠的黑暗之間。”而跑馬的意義就在于把這光縫用獨特的方式放大并記錄下來，用一次又一次42.195公里丈量腳下的土地，在萬千人的鼓勵聲中放空自己——聆聽心跳，把握節奏，終點仿佛一道光，能帶給你最自在灑脫的飛翔。

第一次跑馬之前，你會懷疑自己是否有這個能力承受這項運動。而在第一次完賽之后，你會發現：生活就像輛變速車，有的檔位你其實從來沒用過。

更多的跑者，更多的意義

“Run, Forrest, Run!”奔跑，讓阿甘從一個有先天智商缺陷的孩子，成為了橄欖球巨星、戰爭英雄、百萬富翁，完成了一段傳奇馬拉松人生。奔跑就是阿甘的那盒巧克力，他不停地跑，永遠期待下一刻遇見的味道。但如果他的跑程中沒有媽媽、珍妮、戰友所施予的愛和善意，那故事必不會成為勵志典范。

為了每天的一瓶水，生活在岡比亞的婦女需要長途跋涉26英里，相當于一段完整馬拉松的長度，還背著負重。Siabatou Sanneh是第一位“走”出岡比亞的人，她拿著20公斤的水，走過巴黎市中心的馬拉松賽場。她一言不發，卻已有力地為非洲飲用水援助事業發聲。但如果Siabatou沒有獲得來到巴黎的機會，岡比亞婦女的每日馬拉松便不會有人知曉。

50年前，Kathrine Switzer貿然沖入了波士頓馬拉松賽場，成為歷史上第一位女性馬拉松跑者，這在當時還是被禁止的行為。她是在教練、男友的幫助下瞞著身份報名，還掙脫了比賽主管的拉扯，最終以4小時20分鐘跑完全程。

在多年后，她成功游說國際奧委會將女子馬拉松列入了奧運會項目。

馬拉松是項神奇的運動。

本想著它是孤獨的旅程，但跑著跑著，身邊的朋友增加了，話題增加了，微信里默默加了一個“馬拉松”的分類；本想著它是一項本地每年一次的活動，但跑著跑著，變成了跨省跨市跨多個行政區劃的大型集體活動，經常得拿著地圖滿世界看路線。

于是，一項尋找自我的運動也逐漸超脫出了個人意義的范疇。有時候我們為了生態環境而奔跑，每一個完賽跑者都可以為西部帶去一棵樹苗；有時候我們為了實現夢想而奔跑，每跑完十公里都可以為貧困山區的孩子們捐出助學獎金；有時候我們為了幫助殘疾人而奔跑，不僅用公益里程換取救助基金，也讓在輪椅上的朋友們感受奔跑道路上的青草香氣和悠悠微風。

跑步是私人的，自由的，也是大眾的，公平的，回饋社會的。它縱然虐，縱然痛苦，但我們仍會不自覺地把美好的詞跟跑步相聯系，青春、熱血、健康、夢想……它幾乎是所有運動項目的基本要素，是電視劇中男女主角相見的必備橋段，是中年人挽留時光的方式，是高中生決戰高考的意志，是能把幾萬人對美好的共同想象匯集起來的一項運動。當這些人都朝著目標中既定的那條終點線堅定邁進時，這一天，這一個城市，這其中的每一位都值得被記住。而當這么多人皆為所愛之人或物，達到感動、開心等具有正面意義的情緒，這些人的所作所為才終能長時間地被留念。