一管書寫大災(zāi)難的勇敢之筆

汪守德

對(duì)于42年前發(fā)生在唐山的大地震，人們無(wú)不留下恐怖的記憶。就連遠(yuǎn)在浙江寧波服役的我們，也被這次大地震攪得寢食難安，以至有人緊張得半夜時(shí)分聽(tīng)到風(fēng)吹草動(dòng)，從雙層床上跳下來(lái)逃生而摔傷了腿腳。而在10年前汶川大地震發(fā)生時(shí)，我?guī)е恢в?6人組成的文藝創(chuàng)作采訪隊(duì)伍，到了汶川、北川、綿陽(yáng)、綿竹、彭州、什邡等地震一線，目睹了地震發(fā)生后的慘狀，相信地震應(yīng)當(dāng)是僅次于戰(zhàn)爭(zhēng)，給人類帶來(lái)的視覺(jué)與心靈最直接沖擊的災(zāi)難。

說(shuō)起唐山大地震，我們不能不提及錢鋼的報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》。在這場(chǎng)大地震發(fā)生之后，錢鋼還不是一名軍人，但他從上海背著背包，參加上海醫(yī)療隊(duì)趕赴唐山參加抗震救災(zāi)。當(dāng)時(shí)扭曲性的報(bào)道，甚至是對(duì)消息的封鎖，不能使這場(chǎng)舉世關(guān)注的大災(zāi)難為人所知，災(zāi)區(qū)以外的人們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里不了解大地震的真相。大地震毀滅性的打擊，給災(zāi)區(qū)人民造成的滅頂之災(zāi)和巨大傷害，想必給其留下了太深的印象，在那一刻他或許就打算將這一切形之于筆端。歷史把這個(gè)責(zé)任和機(jī)會(huì)留給了錢鋼。正是在大地震發(fā)生整整十年后的1986年，這部全方位反映這場(chǎng)大災(zāi)難的作品問(wèn)世了。除了自身曾有的直觀感受和記憶之外，他進(jìn)行了頗為艱難細(xì)致的深度采訪，完全是按照新聞的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，從一個(gè)反思者的角度，去再現(xiàn)和透視那場(chǎng)曠世的災(zāi)難，竭力還原當(dāng)時(shí)最驚心動(dòng)魄的事實(shí)，即那些撕心裂肺、不忍直視、未可忘卻的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，使其筆墨所至，足以熔鋼化鐵，令人心碎魂斷，成為第一部記錄這場(chǎng)浩劫真相的作品。它在當(dāng)時(shí)帶給讀者的沖擊之大，想必是任何報(bào)告文學(xué)作家的任何作品都難以比肩的。

錢鋼的《唐山大地震》不愧是一部名作，其描寫之震撼、感情之真摯、文字之精湛，都殊為令人贊佩。我不想對(duì)作品進(jìn)行更為周詳?shù)乃囆g(shù)分析，只想選擇書中的一些片段來(lái)做回顧。也許會(huì)有讀者認(rèn)為這是在偷懶，但我想該書的文字是最有說(shuō)服力的。

在寫大地震前大自然的警告時(shí)，錢鋼通過(guò)被采訪者的口吻這樣寫道：“1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚，為什么今天特別多，而且價(jià)格非常便宜。‘這是哪兒的魚？‘陡河水庫(kù)的。賣魚人告訴他們，這幾天怪了，魚特別好打。這一對(duì)夫婦當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)想到，一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)臨頭。幾天后，他們于地震中失去一兒一女。據(jù)蔡家堡、北戴河一帶的打魚人說(shuō)，魚兒像是瘋了：7月20日前后，離唐山不遠(yuǎn)的沿海漁場(chǎng)，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁人們遇到了從未有過(guò)的好運(yùn)氣。”

接下來(lái)的異常現(xiàn)象更是舉不勝舉。“7月24日他家里的兩只魚缸中的金魚爭(zhēng)著跳離水面，躍出缸外。把跳出來(lái)的魚又放回去，金魚居然尖叫不止。”“7月25日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉(zhuǎn)。唐山以南天津大沽口海面，‘長(zhǎng)湖號(hào)油輪船員7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來(lái)游去。放下釣鉤片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚鉤，竟可以同時(shí)釣四條魚，魚兒好像在爭(zhēng)先恐后地咬魚鉤。”

“唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊(duì)一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩只剩余的小燕飛走了。據(jù)說(shuō)自7月25日起，這只老燕就像發(fā)了瘋，每天要將一只小燕從巢里拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來(lái)。”“7月27日，在棉花地里干活的農(nóng)民反映，大群密集的蜻蜓組成了一個(gè)約三十平方米的方陣，自南向北飛行。同日遷安縣商莊子公社有人看見(jiàn)，蜻蜓如蝗蟲般飛來(lái)，飛行隊(duì)伍寬100米、自東向西飛，持續(xù)約十五分鐘之久。蜻蜓飛過(guò)時(shí)，一片嗡嗡的聲響，氣勢(shì)之大，足以使在場(chǎng)的人目瞪口呆。”

“7月27日，他親眼看見(jiàn)棉花地里成群的老鼠在倉(cāng)皇奔竄。大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說(shuō)：別打了，怕要發(fā)水。耗子怕灌了洞。”“7月25日上午，他們看見(jiàn)一百多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個(gè)古墻洞，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時(shí)分，有十多只在一棵桃樹下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場(chǎng)被打死五只，其余的則不停地哀號(hào)，有面臨死期時(shí)的恐慌感。26、27兩日，這群黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移，一片驚懼氣氛。敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動(dòng)物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒(méi)有意識(shí)到這就是來(lái)自大自然的警告。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，一場(chǎng)毀滅生靈的巨大災(zāi)難已經(jīng)迫近了。”

筆者大段引述這類文字，原因在于當(dāng)時(shí)唐山大地震時(shí)關(guān)于動(dòng)物異常的傳聞，曾被人們傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。于是觀賞動(dòng)物世界的表現(xiàn)，可以在某種程度上以其皮毛，了解大地是否存在著內(nèi)在的不安與沖動(dòng)。在讀到錢鋼所寫的這些內(nèi)容時(shí)，更加令人確信大地震的發(fā)生并非是完全沒(méi)有征兆的，區(qū)別或許只在于你是否介意與忽略，警醒與遲鈍。

對(duì)大地震發(fā)生時(shí)一座百萬(wàn)人的城市，那種幾乎將全部建筑夷為平地，致使數(shù)十萬(wàn)人死傷，地獄般毀滅、瀕死、驚悚時(shí)刻的描寫，至今讀來(lái)仍令人感到恐怖：“仿佛有一個(gè)黑色的妖魔在這里肆虐，是它平了街巷，折斷了橋梁，掐滅了煙囪，將列車橫推出軌。一場(chǎng)大自然的惡作劇使得唐山面目全非，七零八落的混凝土梁柱，冰冷的機(jī)器殘骸，斜矗著的電線桿，半截的水塔，東倒西歪，橫躺豎倚，像萬(wàn)人坑里根根支棱的白骨。欲落而未落的樓板，懸掛在空中的一兩根彎曲的鋼筋，白色其外而被震裂的公路內(nèi)里泛黃色的土墻斷壁，仿佛是在把一具具皮開肉綻的形容可怖的死亡的軀體推出迷霧，推向清晰。20世紀(jì)70年代的死亡實(shí)況，就這樣殘酷地被記錄在案了。濃濃的霧氣中，聽(tīng)不見(jiàn)呻吟，聽(tīng)不見(jiàn)呼喊，只有機(jī)械的腳步聲，沉重的喘息聲，來(lái)不及思索的匆匆對(duì)話和路邊越堆越高，越堆越高的尸體山！頭顱被擊破的，雙腳被砸爛的，身體被壓扁的……”

“陸軍二五五醫(yī)院護(hù)士李洪義永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，一個(gè)女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一個(gè)孕婦已快臨產(chǎn)，她人已斷氣，下身還在流血。一位遇難者，眼球外凸，舌頭外伸，整個(gè)頭顱被擠壓成了一塊平板。另一位遇難者，上半身完好，下半身和腿腳卻已模糊難辨。開灤醫(yī)院醫(yī)生謝美榮講述他心愛(ài)的孩子時(shí)說(shuō)，兒子死去時(shí)，頭上還壓著一本掀開的小說(shuō)《劍》，可是他永遠(yuǎn)也不可能翻完這本書了，就像他短暫的生命，也不可能繼續(xù)到他最后的一頁(yè)。這無(wú)疑是人類歷史上最悲慘的一頁(yè)。無(wú)辜的死難者，都是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，被突如其來(lái)地推向死亡的。”

作者是在大地震發(fā)生數(shù)年后來(lái)描寫這一切的，在寫作的時(shí)間，其紛紜的思緒和眼前的情景，一定都回到了剛剛震后的時(shí)間，因而要用他的筆再現(xiàn)那種災(zāi)難性的時(shí)刻，讓實(shí)有的真相雖然以遲來(lái)的方式，卻是準(zhǔn)確地告訴并未完全忘卻的人們。其時(shí)，作者的心一定在滴血和疼痛，并且被作家的責(zé)任感所激勵(lì)與驅(qū)使。

當(dāng)然，作品以大量的篇幅追憶當(dāng)時(shí)的抗震救災(zāi)，帶領(lǐng)讀者回到那種被大部分遮蔽、不堪回首的歷史瞬間。那是一個(gè)不正常的年代，存在著扭曲的政治氛圍和觀念，但在生命面前，從上到下還是表現(xiàn)出了相當(dāng)強(qiáng)烈的緊迫感和責(zé)任感。在錢鋼的筆下，我們可以看到災(zāi)區(qū)軍民怎樣不約而同地向黨中央急報(bào)災(zāi)情，看到從中南海到有關(guān)方面的匆忙中的決策，看到千軍萬(wàn)馬摩托化或急行軍怎樣開赴唐山的情景，看到被驚呆了的人們?cè)鯓踊ゾ扰c自救。作品使我們了解了地震使人們陷入的滅頂之災(zāi)，了解了開灤煤礦工人的生死逃難經(jīng)歷，了解了為防止瘟疫發(fā)生飛機(jī)一刻不停地噴灑馬拉硫磷、敵敵畏等消毒劑，了解了陡河開閘泄洪的經(jīng)過(guò)，了解了關(guān)于3000多個(gè)孤兒的救助行動(dòng)，了解了對(duì)于生命刻不容緩、奮不顧身的搶奪，了解精神病患者、盲人等在震后的種種遭遇，也了解了囚犯?jìng)冊(cè)趶U墟中的種種表現(xiàn)，等等。這座劇痛中涅槃的城市，大地扭曲，房倒屋塌，傷痕累累，支離破碎，卻也顯示出它的不屈與堅(jiān)強(qiáng)，重生的希望似乎也在死亡的拷問(wèn)與摧殘中慢慢恢復(fù)。

當(dāng)然作者寫實(shí)性的筆觸，也反映了災(zāi)難中人性的丑陋，人們本有的另一面：“起初只是為了生存，為了救急，可是當(dāng)人們的手向著本不屬于自己的財(cái)產(chǎn)伸去的時(shí)候，當(dāng)廢墟上響起一片混亂的‘嗡嗡之聲的時(shí)候，有一些人心中潛埋著的某種欲望開始釋放。他們把一包包的食品、衣物拿下廢墟，不一會(huì)兒，又開始了第二趟，第三趟。他們的手開始伸向救急物品以外的商品。三五人，數(shù)十人，成百人……越來(lái)越多的人用越來(lái)越快的腳步在瓦礫上奔跑，都在爭(zhēng)先，都唯恐錯(cuò)過(guò)了什么。每個(gè)人手中越來(lái)越大的包裹，對(duì)另一些人似乎都是極大的刺激。他們呼哧呼哧喘著粗氣，瞪大眼睛四下搜尋，推開試圖勸阻的工作人員，把已經(jīng)扛不動(dòng)的大包從地上拖過(guò)去。”

“據(jù)目擊者說(shuō)，在藥店的廢墟上，有人在挖掘人參、鹿茸、天麻。在水產(chǎn)貨棧的廢墟上，有人撈到了海參、干貝、大蝦。有人涌進(jìn)了一個(gè)尚未倒塌的百貨商店，爭(zhēng)搶著手表、收音機(jī)、衣料……他們從那里推出了嶄新的自行車，抬出了嶄新的縫紉機(jī)。大街上匆匆奔行的人中，一個(gè)中年男子扛著成捆的毛毯，一個(gè)小伙子抱著大包的絨線。還有一個(gè)女人甚至扛著一箱電池！喧囂的聲浪中，人們的手已經(jīng)不只是伸向國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，有人看見(jiàn)一個(gè)老婦人在一具男尸前哭著‘我的兒啊，我的兒啊！哭完，摘下男尸手上的表走了。不一會(huì)兒，她又出現(xiàn)在另一具男尸面前，又是淚，又是‘我的兒啊，又是摘去手表。就這樣換著地方哭著，摘著，換了十幾處地方，直到被人扭住。”

作品秉筆直書的揭短式的描寫，我以為是有意義的，這是地震中無(wú)須回避的另一種真實(shí)。有了這樣的文字，才可以看清楚一部分人在災(zāi)難面前的真本質(zhì)、真面目，這部作品才更立體、豐富、坦誠(chéng)。重讀《唐山大地震》，我特別注意到了作品對(duì)地震工作者的描寫。慘烈的地震，幾乎把他們推入無(wú)比尷尬的境地：“雨點(diǎn)般飛來(lái)的石塊，舉著扁擔(dān)追來(lái)的大漢，臟話，唾沫……‘餓死他們，‘疼死他們，‘槍斃他們！”反映的是憤恨之極的態(tài)度。如此慘重的傷亡，似乎與地質(zhì)工作者的無(wú)能與不作為密切相關(guān)，人們的反應(yīng)是可以理解的。作品以客觀的，也是有分析性的筆墨，寫出了他們歉疚、狼狽、慌亂的心路歷程。大地震發(fā)生后，他們也焦急萬(wàn)分，驚恐萬(wàn)狀。在搞不清震中處于何方時(shí)，竟然以原始的方法，兵分四路在二百公里的范圍尋找，其心靈的刺痛感可想而知。作者還寫道，“1986年早春，當(dāng)我坐在中國(guó)地震局原局長(zhǎng)的會(huì)客廳里時(shí)，我的面前是一位年過(guò)七旬的老人。稀疏的白發(fā)，深度近視眼鏡。有一只眼睛似乎已經(jīng)失明。另一只眼睛打量著我，顯得很費(fèi)力。他的身體深深地埋在沙發(fā)里，像一塊正在風(fēng)化中的巖石。他的手心攥著兩只健身球。小廳里自始至終有著鋼球摩擦?xí)r的機(jī)械、單調(diào)的聲響。‘十年啦……老人閉目長(zhǎng)嘆，他告訴我，十年來(lái)，他天天夜里要吞服三片‘安定，才能成眠。”作者在這里，也許對(duì)這位地震工作者懷有某種難以言表的感慨、隱痛和憐憫。

在重讀《唐山大地震》這部書的時(shí)候，我在網(wǎng)上做了一些搜索，發(fā)現(xiàn)錢鋼始終在關(guān)注唐山大地震及其相關(guān)問(wèn)題。其中有對(duì)當(dāng)時(shí)地震的預(yù)測(cè)問(wèn)題的追蹤，使我對(duì)預(yù)報(bào)問(wèn)題有了更深一步的了解，也引起了我的興趣。有這樣一段文字應(yīng)當(dāng)值得我們關(guān)注和深思：“7月14日，全國(guó)地震群測(cè)群防工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)在唐山召開。汪成民要求在大會(huì)上作震情發(fā)言。當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的中國(guó)地震局副局長(zhǎng)沒(méi)同意，讓他在晚間座談時(shí)說(shuō)。但強(qiáng)調(diào)不能代表地震局。就這樣，汪成民利用17日、18日晚間座談時(shí)間，通報(bào)了7月22日到8月5日，唐山、灤縣一帶可能發(fā)生五級(jí)以上地震的震情。‘我當(dāng)時(shí)就想造輿論，把震情往下捅。青龍縣科委主管地震工作的王青春聽(tīng)到汪成民的震情通報(bào)后，火速趕回縣里。縣領(lǐng)導(dǎo)冉廣岐拍板，7月25日，青龍縣向縣三級(jí)干部800多人作了震情報(bào)告，要求必須在26日之前，將震情通知到每一個(gè)人。當(dāng)晚，近百名干部十萬(wàn)火急地奔向各自所在的公社。唐山大地震二十周年前夕，1996年4月11日，新華社刊發(fā)消息，中國(guó)河北省青龍縣的縣城距唐山市僅115公里，但這個(gè)縣在1976年唐山大地震中無(wú)一人死亡。最近青龍縣被聯(lián)合國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)列為‘科學(xué)研究與行政管理相結(jié)合取得成效的典型”。

或許后續(xù)而來(lái)的消息，仍有著不可忽視的價(jià)值。我們這個(gè)地球?qū)⒗^續(xù)被大地震所困擾，人類也必將面對(duì)各種災(zāi)難的不斷侵害。所以，我們應(yīng)當(dāng)感謝錢鋼為我們留下的災(zāi)難歷史的記錄，以及所進(jìn)行的深刻思考，這啟發(fā)我們對(duì)承載著人類全部身家性命與希望可能的星球，懷有一顆真正的敬畏之心，一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，一管書寫的勇敢之筆。