潛入藥品研發(fā)中心

陳睿雅

聞雞起舞，新的一天開始啦！你有沒有想過，你在學(xué)校刻苦學(xué)習(xí)的時(shí)候，爸爸媽媽在做什么？對，上班！可三百六十行，行行不一樣，他們究竟上的什么班呢？為此，我們的職業(yè)小特工紛紛出動(dòng)，帶領(lǐng)大家去看看大人們工作時(shí)都在神神秘秘地做什么。

如果你也想成為小特工的一員，請將你的偵查記錄發(fā)給我們，帶可可豆們開開眼界吧！

明晃晃的實(shí)驗(yàn)室里，一個(gè)扎著馬尾的小女孩跟在一位身穿白大褂的阿姨身后走來走去。她們認(rèn)真地核對著手里的清單，為即將開始的實(shí)驗(yàn)做準(zhǔn)備。對，這個(gè)小女孩就是我。

神秘

我對老爸的工作好奇很久了?？伤氐郊叶喟胧钦陔娔X前，對工作只字不提。幸好，今年暑假有一項(xiàng)“職業(yè)體驗(yàn)”的作業(yè)，我終于有正當(dāng)理由去打探老爸的工作了，順帶監(jiān)督一下他上班有沒有偷懶。

這天一大早，我就跟著爸爸來到了他工作的公司。老爸告訴我，這里是研發(fā)醫(yī)療試劑的地方，以前之所以不愿向我透露，是覺得我還小，就算說了我也搞不清其中的門門道道。哼，也太小瞧我了！

初見

老爸一改在家里嚴(yán)肅少話的形象，一進(jìn)門就反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)，一會(huì)兒工作的時(shí)候 定要認(rèn)真仔細(xì)，一點(diǎn)都馬虎不得。行行行，我知道啦，耳朵都要起繭子了。雖然嘴上這么說著，但我心里還是既緊張又好奇，恍恍惚惚地就到了實(shí)驗(yàn)室的門口。

進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室必須穿上白大褂。雖然老爸千方百計(jì)給我找來一件最小號的，可我穿上后，還是像套了一條大大的裙子，晃來晃去的，真好玩，哈哈！

知道多一點(diǎn)

白大褂沉浮略記

一提起醫(yī)學(xué)，你腦海里最先閃入的東西一定包括潔白的白大褂。咦，這套白色的職業(yè)裝是怎么在全世界流行起來的呢？

近代以前，醫(yī)生們還沒有標(biāo)準(zhǔn)的著裝。直到17世紀(jì)，黑死病肆虐歐洲。一部分專攻這場瘟疫的醫(yī)療工作者就得借助右圖中這種特殊服裝來隔離病菌——鳥喙?fàn)畹拿婢吆秃谏R踝的大衣讓人印象深刻。

到了19世紀(jì)，英國外科醫(yī)生約瑟夫·李斯特主張醫(yī)生身穿潔凈的白色衣服，并加強(qiáng)消毒的措施，以提升患者術(shù)后的存活率。之后，這一主張逐漸被醫(yī)學(xué)界接受，因?yàn)橄鄬τ谏钌囊路?，白大褂更容易顯臟，讓污漬（如血跡、漏灑的藥劑）無所遁形，方便醫(yī)生及時(shí)處理。

到了現(xiàn)代，人們發(fā)現(xiàn)白大褂有可能引起患者焦慮，反而不利于治療。因此，現(xiàn)代外科醫(yī)生手術(shù)時(shí)常穿綠色或藍(lán)色的大褂；有的精神科醫(yī)生甚至不穿白大褂，就穿便服與患者交流，以拉近醫(yī)患之間的距離。

進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，我就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，琳瑯滿目的設(shè)備讓我目不暇接。這邊有好幾個(gè)“迷你塔吊”，只不過下面由細(xì)針替代了鋼針另一邊這個(gè)我認(rèn)識，是一個(gè)比我還高的大冰柜，那里面看起來很冷，很多裝有五顏六色液體的各式容器靜靜地躺在里面。

正在我東張西望的時(shí)候，一位姓李的阿姨把我的心思拉回了實(shí)驗(yàn)室，她將帶著我完成今天的職業(yè)體驗(yàn)。終于要開始干活了，開心！

緣何

趁著李阿姨帶我參觀的間隙，我鼓起勇氣向她提出了我好奇已久的問題：你們究竟在做什么？

李阿姨一本正經(jīng)地告訴我，他們正在緊張地研發(fā)一款診斷試劑，現(xiàn)在就是要通過實(shí)驗(yàn)得到數(shù)據(jù)，來證明這種試劑的準(zhǔn)確性。如果研發(fā)成功，就可以在疾病初期把它診斷出來，然后對癥下藥，把疾病遏制在萌芽狀態(tài)。不過具體在做什么呢？今天只能讓我淺淺地體驗(yàn)一下。

聽罷，我的眼里滿是崇拜，李阿姨卻不以為然。

上崗

李阿姨淡定地從柜子里取出了好多奇形怪狀的容器。這個(gè)圓錐體叫離心管，用來裝血清樣本；而那個(gè)只有一頭有開口的圓柱體也是離心管，但它卻用來裝試劑?！闭f到試劑，可不是隨便一倒就了事。試劑要用非常精密的設(shè)備來加入，喏，就是這支專門的加樣槍?！彼捯魟偮洌稚暇投嗔艘粋€(gè)像巨型針管一樣的東西，不過，它可比針管精密多了。

我看著她熟練地”把玩”這些我覺得陌生而又新奇的實(shí)驗(yàn)器具，心里早就癢癢得不行。李阿姨也看出了我的心思，她遞過來另 把加樣槍，套上吸頭，鼓勵(lì)我：“該你上崗了。來試試用這把槍加100微升水（μL，100微升水相當(dāng)于0.1毫升，比你指尖的一滴水還要少許多）到這個(gè)小圓錐體容器（離心管）里，別小瞧這個(gè)動(dòng)作，這可是基本功。”

我接過加樣槍就全身心投入了工作?？杉訕訕屜窆室飧易鲗λ频?，每次吸起來的水，不是比100微升多，就是比100微升少，急得我在空調(diào)房里直冒汗，外加心疼每天重復(fù)這個(gè)操作無數(shù)次的李阿姨。

李阿姨見狀微微一笑：“別著急。你看槍頭這里有刻度，先把它調(diào)到100微升這個(gè)地方，然后用適當(dāng)力度按下槍頭。當(dāng)感覺到它被卡住時(shí)，就可以把吸嘴伸進(jìn)水里，再松開槍頭，你吸出的水就剛好是100微升啦！”

嗨，怎么不早告訴我？我依葫蘆畫瓢，又重新做了幾次，終于能準(zhǔn)確移走100微升的水啦——看來我還是有慧根的。

迷亂

告別了加樣槍，李阿姨又帶我來到了混勻器的面前。顧名思義，這臺設(shè)備就是把各種試劑混勻，再放入生化儀里，以得到相關(guān)的數(shù)據(jù)。

轉(zhuǎn)移完畢，按下開始鍵，生化儀里的“塔吊”就開始工作了。它們上上下下地忙碌著，像一只只小雞不知疲憊地在啄食。二十多分鐘后，連接生化儀的電腦上，開始呈現(xiàn)剛才測試出的數(shù)據(jù)。

我本覺得自己數(shù)學(xué)成績還不錯(cuò)，對數(shù)字十分敏感，但面對那滿屏密密麻麻的數(shù)字時(shí)，只覺得“密集恐懼癥”發(fā)作，一陣陣地發(fā)蒙?？梢慌缘睦畎⒁踢€是一臉的淡定，默默地分析著數(shù)據(jù)，我真忍不住要為她點(diǎn)個(gè)贊。

知道多一點(diǎn)

“塔吊”是生化儀的一部分，大名“取樣裝置”。生化儀是采用光電比色原理來測量液體中化學(xué)成分的儀器。簡單說，這臺設(shè)備能根據(jù)溶液顏色的深淺，判斷其中被測試成分的濃度。

這次短暫的研發(fā)實(shí)驗(yàn)室之行，讓我對老爸的工作有了新的認(rèn)識。以前看到考爸在家里對著電腦弄數(shù)據(jù)、做表格，我還以為他的工作既簡單又輕松，甚至一度覺得他不是在工作，而是在借著工作的名義玩電腦。有了這次親身體驗(yàn)，才知道并不是這么回事兒。原來，老爸的工作需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和加倍的認(rèn)趙，哪怕只弄錯(cuò)一個(gè)小小的數(shù)據(jù)，就有可能導(dǎo)致整個(gè)實(shí)驗(yàn)失敗，影響新試劑的研發(fā)。

老爸，看來我以前還真的錯(cuò)怪你了，