1.中:一條河流穿過盆地
——河汾交匯處
華夏文明,根在晉南。堯舜禹三帝曾生活在這里,就在河汾流域。河字在先秦專指黃河,一條黃河竟占有河的統稱之字。汾,大的意思。汾河是黃河中流最重要的支流之一。今日有以汾專指的酒,為中國白酒之祖。醇香汩汩流淌到今天,也流淌到我們及我們子孫身后。
所謂中國古文明,亦可視作河文明。中國的中字,就很像一條河流穿過盆地。汾河發源于山西寧武縣管涔山腳下的雷鳴寺泉,浩浩向南約七百公里左右,在晉南匯入黃河。風吹得河水輕微搖擺,在人類微不足道的時間里,河汾交匯處有了變遷。
明清至今,河神在北起河津蒼底村、南到萬榮廟前村之間全長36公里處走動。河津,傳說中大禹治水、斧劈龍門的地方;萬榮廟前村,祭祀后土的秋風樓在此。漢武帝劉徹曾親往祭拜并寫下《秋風辭》。當時他眼中的河汾交匯處,比我們現在看到的更為蒼茫雄闊,林莽起伏,大水橫流。人類的渺小感浸透他詩句中每一個字。
《詩經·魏風·伐檀》:
“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣兮。”
祖先們的吟唱如此蒼老,一直傳遞到今天;丁丁的伐木聲,穿透時間來到今天;胡取禾三百廛兮的碩鼠,在今日也仍然遍布于國中。黃河與汾河,都已變得瘦弱而渾濁。太古老的時間,太多的泥沙沉淀,使河水越來越滯緩;太多的索取,已使河流奄奄一息。我們偉大的文明,需要嶄新的流水匯入。
2.梯田龍蛇舞
——夏縣梯田
這是生養先民數千年的大地,至今仍然育化萬物。……