聲息

一

三哥發(fā)短信來的時(shí)候，我正在大山里流連。秋氣漸深，眼前的群山層林盡染，晨昏之際，山巔的云霧須臾變幻，讓我?guī)缀跬俗约荷碓谌碎g。

三哥并不關(guān)心我所謂的“閉關(guān)寫作”是怎么回事，一聽我無端滯留外地，他就勸我早點(diǎn)回家去。他說他正在大連金州，參與跨海大橋修建，連日陰雨，施工停頓，但又無法請(qǐng)假回家。我想到苦雨凄風(fēng)，工棚里想必潮濕陰冷，便問他有電熱毯沒有？三哥說冷倒是不冷，就是想家。他說他是不得已在外面打工，有時(shí)想家想得直掉眼淚。他說在家千日好，“你怎么沒事總往外面跑？”

我一時(shí)不知如何作答。

三哥姓鄭，是我兒時(shí)的鄰居、同窗兼玩伴。在老家鄭屯，三哥家和我家之間，只隔著另一戶人家的一座院子，直線距離不會(huì)超過二十米。我從小就叫他三哥，直到六歲那年，我自作主張報(bào)名上學(xué)，和八歲的三哥同在一個(gè)班，才知道他大名叫作鄭吉。我個(gè)頭矮小，理所當(dāng)然地坐在第一排，而三哥的座位在教室后面。與我同班的還有我三爺爺?shù)男∨畠海医兴茫⒉挥X得這樣的關(guān)系有什么怪異。我的這個(gè)堂姑同學(xué)也年長(zhǎng)我兩歲，到了十八歲，因?yàn)閼賽墼獾礁改阜磳?duì)，她喝下了一整瓶“敵敵畏”。當(dāng)我得知這個(gè)消息，已是在多年以后。我想起她生活在那樣一個(gè)兄妹眾多的家庭，越是生性溫柔淳厚，也就越是動(dòng)輒得咎——這一場(chǎng)愛情或許是她渴盼多年的逃離的可能……但是我，竟然怎么想不起她的面容。

那時(shí)我們的教室里有長(zhǎng)排的木頭課桌，大約是村里的木匠草草打制的，粗粗笨笨，印象中幾乎無法移動(dòng)。