變形記

沙爽

一

這個人工制造的礁巖與玻璃之間只有一道很小的空隙，天知道它是怎么擠進來的。相對于它的體積，這個藏身之所實在過于逼仄，幸好它足夠柔軟，可以把自己收縮成小小的一團，像一個抱緊膝蓋準備在樹洞里熬過長夜的小孩。但是巖洞之外并非沉沉黑暗，燈光從水族箱的上方傾瀉而下，照亮了礁巖之外的清澈水域。參觀的人群流水般淌過，閃光燈不時亮起。

難道他們看不見它巨大的恐懼？面對自己的同類，我從未如此嫌惡。

它的眼睛大而慌亂。有一瞬間，我覺得它正努力閉起雙眼。但是它的祖先自古生活在深海，使得它生來就沒有眼皮。它的DNA習慣于深藍與黑暗，還無法適應這個過分明亮的世界。或許它已經在這個水族箱中住了一段時間，大多數的時候，它都躲藏在這兒。小小的巖洞讓它略感安心，全然不知這一切都是人類的精心設計——正如貓咪對紙箱的熱愛已成為常識，章魚的研究者也熟諳它們的隱居癖。

多年前的一天傍晚，在海島上的一家海鮮館里，我與一只章魚不期而遇。作為供食客挑選的新鮮食材（我疑心它已知曉這一點），它將兩條觸手長長地垂掛在水族箱外。那是兩枝灰白色的吊蘭，上面覆著一層細密的水珠，像兩只幼細的手臂，在空氣中摸索著，極其緩慢地，向低處伸展。完全是鬼使神差，我伸出右手，輕輕握住其中的一只，但是幾乎就在我碰觸到它的同時，那手臂倏地從我的手心里滑了出去，眨眼間縮回水族箱里，激起的水花溢了出來，有幾滴濺到我的臉上。……