李美皆
在時代洪流裹挾下的百年中國女性,留下了許多歷史嘆息,也留下了許多難言的教訓(xùn),但可以借鑒的精神資源并不算多,要找出一個十分認(rèn)同的女性精神形象,也不容易。所以,當(dāng)陳布文出現(xiàn)在視野中時,我真是為之一振。從眼前一亮,到越來越明亮。
我走近她的過程有一點迂回。首先是從《蕭軍日記》中讀到一個有點討厭的陳布文,由此去百度陳布文,卻發(fā)現(xiàn)了王蒙奉為“女神”的陳布文——陳布文( 1920—1985) ,著名藝術(shù)家張仃的夫人,作家,曾任周恩來秘書——這就是《女神》一書封面勒口上陳布文的簡介。欲罷不能,又按圖索驥地讀了她的兒子張郎郎的兩本書:《大雅寶舊事》《寧靜的地平線》。陳布文的精神形象越來越清晰,她從自由的曠野中向我走來,越來越近。在我自以為熟悉的、并未遠(yuǎn)去的這段歷史中,竟然深藏著這樣一位女性!
在運動頻仍的年代,有一種另類的活法,叫陳布文。她是邊緣的,非主流的,但她凝聚著我想要的一種主體精神:自由且自在。我愿意視她為精神上的姐妹,與年齡無關(guān),與生死也無關(guān)。
一
陳布文1920年生于常州,女師畢業(yè),16歲開始發(fā)表作品,因逃婚離家,1937年與張仃相識并結(jié)婚,1938年來到延安,從事魯迅研究工作。據(jù)張郎郎回憶:“母親當(dāng)年也是才華橫溢的學(xué)者,去延安以前,在上海、南京,她已被人們稱為‘大有小魯迅之風(fēng)的才女,給《論語》《宇宙風(fēng)》等雜志撰寫雜文?!薄皳?jù)說因為她在國統(tǒng)區(qū)已經(jīng)是小有名氣的作家,于是就直接參加工作,就在文抗工作?!?br>