鳥鳴

夜闌

酷熱席卷了整個七月。許多年老體弱的人最終沒能躲過這個季節。農作物成片成片地枯死在地里，河流在奔向大海的途中枯竭。大地裂開了口子，像個巨人張開大口在祈雨。太陽好像被人寵壞了，玩命似地滾著熱浪，分不清什么是白晝什么是黑夜。被炎熱拖垮了的大地，表面上沉默不語，內心卻早已是怒火沖天。

或許是凌晨四五點的模樣，突然來了一場暴雨。世界，像一個正發著熱病的人，從頭到腳被澆了個通透。世界清醒了。

風和著雨，劈頭蓋臉，破窗而入。

打第一聲響雷的時候，我就醒了。連續半年，我總是在這個時候醒來。醒來后，就睜著眼在暗中發呆。有時候，心如止水；有時候，又雜蕤叢生。這時不時潮涌而來的紛紛擾擾，究竟緣何而生，又因何而盛？恐怕不是一言一語可以道得盡說得清的。今晚，或許是因為這場不期而至的夜雨，又讓我夜半驚起，我自己也無從知曉了。窗外，驟雨已歇，天將微明，我鬼使神差地起身，想去陽臺上透口氣。

讓我始料未及的是，我一進入這黎明前的夜，就立刻被一種前所未有的感覺攫住了。在白天還猖獗的炎熱此時消失得無影無蹤，取而代之的是無邊的夜的清涼與潮濕。此刻的夜色，不是盲人的漆黑，也不是大海的深藍，而是彌漫著一層白霧似的瓦藍，這只有在北方的晴日才得以一見的色彩，把眼前的一切變得似夢非夢似真非真，而遠方升起的一行明燈，在天與地之間，鑲起了一道望不到頭的金邊。那一棵棵在白天還獨自佇立的大樹，現在全都相互依偎著變成了親密愛人。那一盞一盞藏在草叢里的夜燈，仿佛天邊的星辰一不留心流落到了人間。還有那遠處高樓里零星亮燈的人家，莫非也與我一般，因今夜的一場心事而徘徊窗下？

只需側耳聆聽，便會感覺到四周靜悄悄的一片，靜得你幾乎只能聽到自己的呼吸，甚至連呼吸也停止了，甚至一切聲音都給消音器過濾掉了，甚至蛙叫、蟬噪、鳥鳴、狗吠、人語，這些整日整日沒完沒了響在你耳邊的聲音，猛地一下全都銷聲匿跡了。總之，如果讓我說來，那是你在任何一個清晨，午后，黃昏，深夜都絕少能體會到的寧靜，是一種足以讓人的思緒變得悠長而又廖遠的安靜，是一種恐怕只有在中國的古詩詞里才能找得到共鳴的寂靜，也是一種在新雨和晚秋之際去慢慢品味的幽靜。可是，我的拙詞劣句說多了，只怕又破壞這難以邂逅的安寧。我不想做一個莽撞的不速之客，我只想靜靜地待著，做一個沉默的訪客。

寧靜，有時候是一首適合思念的背景音樂。

去年的十月，桂花開了又落，落了又開的時候，我和父親就坐在秋千背后的那方石凳上，聊那些過去的事。綠蘿在我們的身后垂落，風吹過時，發出了嘆息般的憂愁。如今，綠蘿依然，舊幕重現，石凳上的老人卻再也回不來了。等我清醒地認識到這個事實的時候，我又看到——風，正從我身邊嘆息著走過。

從記事起，我就開始看著身邊認識的不認識的人，一個個離開人世，也慢慢懂得：死，其實和生一樣，是每個人都必然要經歷的過程，連圣人也概莫能外。上帝如果想叫誰去了，那他就必然得去了。這種想法固然有些宿命的意味，宿命就宿命吧，因為宿命的結果是誰也無法否認的事實。可是，一旦有一天，需要你真正面對至親的人離開人世這個事實的時候，我卻突然又想不通了。我分明看到，父親昨日還在侍弄花草在往魚缸里撒食靠在沙發上看電視打開收音機聽戲曲踮著腳在陽臺上用手端著老花鏡張望他的孩子們，怎么今天就已經不在了？怎么一下子就躺在那陰冷的潮濕的地下再也起不來了？怎么屋子一下子就空了世界就空了人的心就空了？在那些個睡不著的夜里，我反反復復地想的就是這件事。不是嗎，給了你生命的那個人，他從此走了，離開人世了，永遠地不回來了，一想到“永遠”這個詞，我的眼淚就止也止不住地流下來了。我想說，恐怕只有當一個人真正經歷了至親從這個世界離開這個殘酷的現實的時候，他才會明白，他生命中最寶貴最無私的愛，永遠永遠地被帶走了。

這可能是一件要想很久才能想明白的事情，也可能是一件即使想明白了卻仍然一想起來就心痛的事情，可就在這時，我乍然聽到一聲鳥叫，不知從哪棵樹上傳出，好像是布谷鳥，它先是試探性的，繼而又大膽地咕咕了幾聲，繼而又沉默了，仿佛在等待什么。很快，從不遠處的灌木叢下，又傳出連續幾聲歡快的鳥鳴，像是對它的同類發出的熱烈回應。咕咕，咕咕，這憑空而起的鳥叫聲，仿佛一朵白蓮花，突然從天而降，打破了黑夜，打破了寂靜，打破了長久以來埋在我心底的沉悶，黎明到來了！

在世界還沒來得及清醒的時刻，在人們還在酷熱中煎熬的時刻，在面對生命與死亡苦苦思索卻迷茫的時刻，這清越的、明亮的、柔弱的幾聲鳥叫，帶來的卻是一種讓人毫無準備的喜悅。可你還沒想到的是，這不過是一支序曲，緊隨著布谷鳥的鳴叫，從樹上草叢里花架下湖水邊，從大地的各個角落，也許是畫眉，也許是百靈，或者是鴿子、喜鵲……總之，各種各樣的鳥兒，突然一個接著一個出現了，一聲連著一聲，一遍挨著一遍，聲聲對歌了起來。有時候，一只鳥叫，必然有幾只或十幾只鳥兒你呼我喚；有時候，一群鳥兒同時鳴唱，高低起回，婉轉清脆，如雨打石階，又似清泉迸巖，你只需靜心傾聽，便已是喜悅滿懷了；有時候，它們撲哧一下飛到另一棵樹上，在枝頭晃動幾下，又刷啦一下飛回來，或者揀更高的枝飛上去再飛上去，似乎一心想把自己的歌傳送到更高更遠處。有時候，你甚至能聽懂它們之間的對話，啁啁啾啾，啾啾啁啁，那是戀人或朋友間最深情的輕言絮語；有時候，又會群鳥相爭，嘰嘰喳喳，喳喳嘰嘰，那是對激越的向上的活潑潑的生命所發出的熱烈思考。

我被這黎明時分的鳥鳴感動了。這幼小的脆弱的生命，這在漫長的酷熱中勇敢地活下來并且放聲歌唱的生命，它們的體內到底蘊藏著多少力量？它們的羽翼到底能承載多少暴風驟雨？它們的心里到底能釋放多少歡樂？也許，所有這些我急于想知道答案，已經借它們的鳴叫傳唱出來，你只需捫心便可意會。我突然想起有這樣一種說法，在西方，鳥兒被看作是唯一來往于天堂與人間的使者。想到這里，我的心不由得釋然了許多……