漫漫十年終成卷 幕后諸君是英雄

黃海飛

談到《魯迅全集》（以下簡稱《全集》），不能不提到馮雪峰與新中國成立后第一部《全集》（一九五八年版）的四位編注者——孫用、楊霽云、林辰、王士菁。除了馮雪峰因病于“文革”中去世，四位先生都或多或少參與了一九八一年版《全集》的工作。但其中只有林辰先生的書信集公開出版了，書名用的是先生的本名詩農，且提及《全集》事較為翔實。這些有關《全集》的書信除去兩封是致老友姜德明、王錫榮，略微交代了一下外地出差的行程之外，絕大多數都是給兒子王山鷹、兒媳賀麗華的，因此下文除非特別說明，一般收信人都為王山鷹、賀麗華。這主要是因為林辰認為在他的四個孩子中，王山鷹“在氣質上，在學問的興趣上”都最接近自己。這些信件從一個側面呈現了一九八一年版《全集》漫長而曲折的出版歷程，記錄了那個年代知識分子的工作、生活與心境。

漫長的重啟

一九七一年五月八日，林辰在信中第一次談到出版《全集》的可能：“關于出版工作會議，有人說還未閉幕，要開到五月初。傳聞周總理曾到會作了重要指示……問《魯迅全集》為什么不印，不出售？有人回答：因為里面收有幾篇瞿秋白的文章。總理說：‘這是因噎廢食！……總理提示：老弱病殘凡是可用的，都要用。”信中提及的“出版工作會議”就是一九七一年三月十五日開始在北京召開的全國出版工作座談會，這是一九六六年以來意識形態領域首次召開的全國范圍的專業會議，由于要討論的問題太多，原定計劃只開兩周左右，最后竟拉長到一百三十八天才結束。林辰在寫這封信時，出版工作會議確實“還未閉幕”，聽說“要開到五月初”，最后是直到七月三十日才結束。當時林辰已經下放咸寧“五七干校”，消息渠道經常都是“傳聞”，雖然他的朋友圈決定了這些“傳聞”往往有根有據，但也有誤差。事實是，周總理并未到會，但確實于四月十二日、六月二十四日兩次在中南海接見了出版座談會領導小組成員，針對封存《全集》的做法，總理批評道：“一面說青年沒書讀，一面又不給他們書讀，就是不相信青年人能判斷。無怪現在沒有書讀了，這完全是思想壟斷，不是社會主義民主。”強調：“現在要出一批書，要廣開言路。”這種“傳聞”仍生動再現出“文革”期間知識分子的某種交往，信息是無法封鎖的，仍在潛流。

林辰在信中預測“會議以后，看來出版工作很快就會走上正軌的”，“可能出版口會陸續調一些人進京”。后來的事態發展證明林辰是對的。一年后，一九七二年十月，林辰由干校返京，仍回人民文學出版社魯編室工作。在一九七三年十一月五日的信中，林辰寫道：“二十卷本《魯迅全集》新版已陸續出版，年內可出齊。這是照一九三八年出版的舊本重排的，收著作、翻譯和一部分古籍，沒有注釋。注釋如何搞，由一些什么人來搞，上面一直沒有指示，不知何日方能開始運行。”實際上，一九七一年出版工作座談會已將魯迅著作出版列入國家出版計劃。據張小鼎回憶，早在一九七一年八月開始，魯編室就多次向姚文元請示編注全集，“結果他們不是拖延未予回復，就是阻撓刁難”。一九七二年周總理要送一套《魯迅全集》給尼克松，一九五八年版因為注釋有“歷史問題”不能用，只好改送一九三八年版。有關部門遍覓不得，好不容易才在魯迅博物館庫房里找到一套精裝本。事后人文社請示重新排印一九三八年版，除個別地方作注或刪減外，總體基本保持不動，一九七三年十二月全部出齊，這就是一九七三年版《全集》。因為不需要做注釋工作，林辰顯得有點消極，信中說：“對這工作，我已逐漸放棄參加的希望，將來由一些合適的人來搞自然更好。我現在是集中精力編輯《魯迅輯錄古籍叢編》。”

這種狀態直到一九七四年才改變。人文社“自己動手于一九七四年上半年先行組織社會力量，將魯迅著作的二十多種單行本注釋工作開展起來，其協作單位遍及十三個省、市和自治區的二十多所高等院校中文系與某些研究單位……又因當時很多工作都要搞‘三結合，所以這些單位又白行物色聯系相關工廠、部隊、公社組成眾多‘注釋小組”。“三結合”注釋組的成果提交給人文社，需要專家審稿、指導修改，這樣林辰就忙碌起來了。一九七五年四月二十四日的信中寫道：“我工作相當忙，因為看病，有些急需處理之事，也擱下來，我很著急。上禮拜和王仰晨同志去保定（河北大學）、天津（南開、天津師院）走了一趟，了解這些院校注釋魯迅著作單行本的情況。”一九七五年七月十日的信中再次提到：“魯迅著作的單行本（不是全集），我們分別交給社外的工廠、部隊和高等學校，請他們用三結合方式進行注釋。現在有極少數已搞出初稿，有的交來幾篇樣稿，有的派人來京商談，這些，都是需要我們接待和提意見的。所以工作的確忙。”

然而正如括號中特意注明的，這還不是新版《全集》，后者的啟動還要等待幾個月，需要等到周海嬰上書毛澤東之后才行。林辰在一九七六年四月十九日的信件中詳細而準確地談到此事：“去年十月下旬，周海嬰給毛主席寫了一封信，提出關于魯迅著作出版等要求，主席于十一月一日批示，贊成海嬰所提各項意見，并將他的信印發政治局討論。信的概略是：要求出版新編的有注釋的《魯迅全集》……北京魯迅博物館現屬北京市，要求改歸國家文物局領導；進行調查研究，搜集有關的魯迅資料等等。國家出版局和國家文物局為了落實主席批示，擬定了一些具體措施，共同給中央寫了一個報告，內容大致是：新《魯迅全集》的注釋由人民文學出版社負責，在一九五八年十卷本注釋的基礎上進行修訂，要求在一九八一年魯迅誕生一百周年之前出版（還有四五年時間）……魯迅博物館由文物局接管，調南開大學李何林為館長，以曹靖華、唐瞍、周海嬰、戈寶權、孫用、林辰等為顧問（在孫、林名下加括弧，說兩人須參加全集注釋工作）。這個報告已經中央批準。李何林同志已到館。”周海嬰給毛澤東的信件全文登載在愛輝縣《讀點魯迅叢刊》一九七七年創刊號上，信中概略無誤。從筆者所得出版局、文物局的報告抄件來看，林信也基本不差。林辰提到在孫、林名下加括弧備注的細節，報告中也確有其事。報告被批復的確切時間是一九七五年十二月五日，至此一九八一年版《全集》才算正式啟動了。

從“三結合”到“專家組”

一九八一年版《全集》經歷了由延續“文革”時期的組織方式——工農兵“三結合”到“專家組”的形式的演變，由“征求意見稿”到定稿的編注流程，這些在林辰信中也有很好的展現。在上封一九七六年四月十九日的信中，林辰接著寫道：“國家出版局為了執行主席批示，自四月廿三日起，召開一個魯迅著作注釋工作座談會，邀請部分有關省市宣傳部負責同志，大專院校和工人理論小組的同志參加，由于‘五一前北京招待所很擠，座談會先在山東濟南開，‘五一節后再移至北京。出版局的意思是把《全集》注釋工作委托一些省市宣傳部門，由他們將任務分配給當地學校或工廠的三結合小組，最后交到出版社匯總，再進行討論、修訂，然后定稿。我預定本月二十日赴濟南。”一個會議分作兩段，在兩個地方召開，信中說是“由于‘五一前北京招待所很擠”，但真正原因恐非如此。榮太之在《（魯迅全集）的注釋出版及其他》中提供了另一種看來更為合理的解釋：“會議本擬在北京召開，因為天安門前的‘四五事件，‘四人幫追查‘謠言、追查‘反革命，又說為了‘安全，不允許‘五一前外地人進京，會議只好分兩段開，第一段選了離京較近的濟南。”會后出版局寫就《關于魯迅著作注釋工作座談會的報告》，匯報給國務院，后者轉發各省、市、自治區革委會和國務院各部委，要求參照執行，“有力地推動了工作的進展速度”。

此后林辰工作的節奏也明顯加快。一九七六年八月二十六日的信中，林辰寫道：“我自六月初起即不在朝陽門出版社上班。因為外地承擔魯迅著作單行本注釋的單位，將先后派人來京修改注釋稿，出版局在虎坊橋十五號（工人俱樂部的右邊）找了一所房子，安排他們在那里工作和住宿，我們也到那里去和他們一同討論和修改。整個魯迅著作編輯室都搬去了。”信中還提到了《全集》注釋的工作流程：“六、七兩月，我和中山大學來的兩位教師已將《而已集》的注釋修改完畢，他們已帶回廣州，俟省委審閱后，即由廣東人民出版社印成征求意見本，再根據各方意見進行修改，然后拿到北京最后定稿，由人民文學出版社正式出版。各單行本均照此方式進行（中大同志希望我參加廣州的修改，但未必能去，因為一本接一本，不會讓我走開）。”這個流程是比較清楚的：首先是地方“三結合”的注釋組提交初稿，人文社專家和注釋組成員代表在京或到當地討論修改，而后省委審閱，印出征求意見本，然后征詢各方意見，再度修改，最后到北京定稿，正式出版。先出注釋單行本，而后整體出《魯迅全集》。流程打上了鮮明的時代烙印：當時“文革”還未結束，《全集》單行本的注釋是重要的政治任務，各地方都很重視，因之注釋還要經過“省委審閱”。信中提到中山大學的同志“希望我參加廣州的修改”，林辰最后還是去了，一九七七年三月十三日的信件中，林辰告訴王山鷹、賀麗華自己的行程：“我于三月七日晨離京來穗，八日晚平安到達。這次是因中山大學中文系搞的《而已集》注釋即將定稿，他們要求出版社派人參加，并且希望我能來穗，社里決定另一同志和我來……我們的工作是參加注釋稿的討論、修改。每天上午八時至十一時半，下午兩點半至五點半，時間還不算緊。”這次去修改定稿的其實已經是《而已集》的征求意見本了，后者已于一九七六年九月出版。《而已集》注釋稿工作重心隨后由廣州轉到北京。一九七七年五月二十日的信中，林辰寫道：“我回京已有一個月了，老想給你們寫信，但從廣州帶回來的注釋稿我還須再看一遍，作些修改，然后交領導復審，還另有一些工作要做。”信中可以看出，林辰負責的是初審環節，而后領導復審。從一九七七年十月二十五日的信件來看，領導是指李文兵，本來按照原計劃，《而已集》的注釋即將完成，“八月中旬，我重新又把《而已集》的注釋看了一遍，認為可以發稿，交給李文兵同志，原來說他再看看，就發排”。但突然有了轉折：

出版社原定今年底要出魯迅著作單行本四本（包括《而已集》），想不到國家出版局對魯迅著作的注釋體例和進行方式，又有新的考慮，指示出版社暫緩發稿。九月中，王子野同志（出版局第二把手）來虎坊路座談，他說，看了一些已經印出來的注釋征求意見本，覺得注釋文字太繁，議論過多；每篇必有題解，有很多都說得不中肯，牽強附會，不合魯迅的原意。他主張，注釋文字要簡明精煉，少發議論，不可任意發揮；題解不做，全部刪掉。……他說單行本已經分給許多學校、工廠注釋，不動算了；至于全集，則要收回自己搞，像現在這樣一個單行本號稱有數十人甚至數百人參加注釋，如果全集也這樣，那怎樣能保證在一九八一年出版呢？……他讓我們把單行本的注釋修改兩本出來，上報出版局，局里面看后，認為可以了，就把體例定下來，搞好一本發一本。

原來的“三結合”組織方式被打破，《全集》改為全部依靠專家的力量。注釋的體例也發生變化：過去“文字太繁，議論過多”，要改為“簡明精煉，少發議論，不可任意發揮”；原來“每篇都有題解”，現在全部刪掉。這其中，關于題解的動作最大，原有的題解統統作廢。林辰在信中是支持王子野意見的，認為這些意見“都很好……有利于工作的開展和肅清‘四人幫形而上學的流毒”。

國家出版局突然改變計劃，這應與胡喬木的復出有關。根據程中原的研究，一九七七年四五月間，鄧小平再次復出已成定局，“五一”節后國家出版局局長王匡登門拜訪胡喬木，懇請其主持新版《全集》的注釋工作，胡喬木欣然同意，正式復出。其后十二月二十日胡喬木與林默涵等進行談話，對為什么不做“題解”的問題做了解釋：“因為對一個作家的作品，本來可以有不同的探討和解釋……而‘題解寫在原著上，則變成了法定的解釋；‘注釋解釋名詞、用語，是客觀的，作者本人無須對它負責，‘題解解釋命意，就變成強加于作者了。”大部分參與注釋者都同意這種意見，但也有一部分學者始終不認可這種做法。如李何林就一直堅持認為將“題解”全部刪除是《全集》的缺點、失誤，他在一篇生前未刊稿《新版（魯迅全集）的優缺點》中認為，題解“到一九七八年被有權者刪去；他們的理由是應該商榷的”。

李何林等畢竟是少數派，國家出版局的新指示很快貫徹下去。林辰進入注釋的定稿階段，在一九七八年五月十一日的信中寫到自己緊張忙碌的工作狀態：“修訂《故事新編》注釋的工作還未完，目前又放下來去參加《吶喊》注釋的審改會，常常是整天開會，中午在辦公室沙發上休息三四十分鐘，午飯也吃不好，傍晚回家，連看看報紙也沒有精神了。《全集》預定一九八0年底出版，現在參加工作的有秦牧、馮牧、周振甫、陳涌等，都是借調來的。”一九七八年六月三日的信中則提到注釋定稿的流程：“現在我們工作緊張，每天上下午我都上班，因為已進入討論注釋稿的階段，林默涵同志要我和秦牧、馮牧、王仰晨等五人負責審定工作，我們須開會一篇篇進行討論，所以我不能在家里辦公。我們審讀、修改后，林看一遍，由他送給胡喬木作最后審定。胡看完以后，就可以發排了。”注釋的定稿不僅要經過人文社審稿小組的審改，還要經過文化部副部長林默涵、主管意識形態的胡喬木最終把關，這樣多輪的高等級的審讀在中國現當代出版史上是不多見的。

曲終人散

一九七九年十二月三日，離出版只剩一年多，林辰寫道：“我們的工作仍很忙。后年是魯迅誕生一百周年紀念，領導和方方面面有關人士，都希望屆時能出版新《魯迅全集》。我們人力不夠，工作條件和生活條件都差，原來只準備后年開始出版全集的頭幾卷；而現在要求一下全部出齊（共十六卷），困難是很大的。……國家出版局負責人王子野同志，曾來出版社和我們開座談會，大家都表示希望后年能一次出齊，但要充實人力，改善工作條件。目前正考慮到一些大學和研究機關借調人員，調來后再接洽招待所之類，必要人員住進來工作。”其后如信中所說，人文社從各大學、研究機構、出版社等單位借調了一批專家進京，集中住在人文社宿舍定稿，“大戰一九八0年”。當時熱火朝天、日夜奮戰的情形留存在參加注釋者的記憶里，林辰的嚴謹認真是公認的，在何啟治的描述中，“往往在會議主持者說‘這條可以通過了吧的時候，他會習慣地把右手往前一伸，正色說：‘不行！然后再分析、推敲，直至從內容到文字都使他滿意時，你才能從他蒼老而帶有倦容的臉上看到輕松的笑容”。

百忙之后，出版社于一九八一年七月特意安排大家到北戴河放松一下，這時候《全集》各卷都已發排，只剩一些收尾工作。林辰在七月十二日的信中記述道：“我于昨天（十一日）下午二時到達北戴河，住在‘中海灘賓館南二樓，兩人同一房間。……我們二十日回京。”在這里休假，林辰仍想著工作，“因為在這里只有十天，做不了什么事，所以我只打算把一篇介紹新版《魯迅全集》的文章想好，打個腹稿，翻一翻注釋，尋找幾條（十條以上）難得的較好的注釋作為例子。文章寫好后，擬送報紙發表，報紙版面有限，最多五六千字，所以要寫得少而精”。這里提到的文章便是九月二十三日發表于《人民日報》的《寫在新編（魯迅全集）出版的時候》。

一九八一年十二月三日在致徐斯年的信件中，林辰略帶傷感地寫道：“魯編室已正式與五四組合并而成五四文學編輯室，室中設魯迅組，僅李文兵、陳早春、王永昌、小陶和我共五人。小王已于上月二十日回滬，準備本月一日去魯迅紀念館上班。老包因上海戶口問題已解決，亦于上月廿七日赴滬，辦理手續，明年三月再來京，到近代史所工作一個時期，然后回滬。陳瓊芝同志定本月內回延邊。”一九八一年版《全集》已經于八月末全部出齊，魯編室因任務完成，被合并進五四文學編輯室，一直在人文社堅守到最后的王錫榮、包子衍、陳瓊芝也各有去處。因為魯迅先生而聚集起來的各路“豪杰”風流云散，再聚首已是二十年后，那時候包子衍不幸早逝，林辰先生也已入耄耋之年了。

（《林辰文集·詩農書簡》，山東教育出版社二0一0年版）

《康熙盛世與帝王心術——評“自古得天下之正莫如我朝”》

姚念慈著 精裝定價：79.00元

全書從三藩平叛、興廢太子、道學觀念、滿漢關系、出兵準部等問題入手，系統批判業已在學術界和民間形成的所謂“康乾盛世”和“千古一帝”玄燁。作者借鑒心理學研究方法，努力揭示康熙朝的專制特質和“康乾盛世”背后的深層次問題，角度新穎，結論發人深省。

生活·讀書·新知三聯書店新刊