酒友老呂

高秀芹

聽說(shuō)老呂要來(lái)京，北京正雨雪霏霏，很多人跟我一樣等著第一場(chǎng)雪，這樣陰霾的日子，或者喝茶，或者喝酒，才有一點(diǎn)亮色。當(dāng)然，老呂來(lái)了一定要喝酒。

多日陰郁的心忽然透亮了起來(lái)，欣欣然起來(lái)，我跟老呂的關(guān)系是純正酒友，為喝酒而喝酒，為快樂(lè)而快樂(lè)，每次要談的事都在喝酒中徹底忘掉，離開很久才想起我跟老呂還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)事的。

呂正惠像。李有良繪

跟老呂是酒友，一點(diǎn)也不能抬高我的酒量和酒品，因?yàn)槔蠀魏染茖?shí)在太遜，喝不了幾杯，說(shuō)話就開始大舌頭，就開始講文壇趣聞、花邊新聞，就開始捶胸頓足、眉飛色舞，不著邊際地談古論今。他多么喜歡喝酒呀，且每喝必醉，沒(méi)有一次不醉。跟老呂第一次相識(shí)就在酒桌上，吳福輝先生帶他來(lái)的，他是臺(tái)灣方要買《插圖本中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的出版人，我沒(méi)把他當(dāng)學(xué)者，以為是個(gè)生意人，因?yàn)楹染埔灰娙绻剩谷皇菍W(xué)問(wèn)中人，他來(lái)時(shí)已經(jīng)酒過(guò)半巡，我下午有事急著走，快干三杯，揮手自茲去，相約臺(tái)北喝。第二次在臺(tái)北，酒后老呂被我拉進(jìn)捷運(yùn)（地鐵），他在地鐵里東搖西晃，腦袋像撥浪鼓，我怕他不知道哪站下車，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)知道，口袋里有太太寫的住址。當(dāng)時(shí)，我就想這是一個(gè)什么樣的太太，任憑老呂喝酒，任憑老呂醉，任憑老呂醉著回家？終于有機(jī)會(huì)見到呂太太，于是就有了第三次，在臺(tái)北老呂家喝酒。

老呂是臺(tái)灣清華大學(xué)教授，榮休后任教淡江大學(xué)。我們終于找到老呂家，他在臺(tái)北的房子不大，一進(jìn)門就是一個(gè)三人沙發(fā)，沙發(fā)前一個(gè)長(zhǎng)形茶幾，茶幾左右都簇?fù)碇吒叩偷偷臅翁壤蠀文贻p，且貌美。老呂曾在外吹牛說(shuō)美女的標(biāo)準(zhǔn)是眼睛亮、牙齒白。我很仔細(xì)地端詳呂太太，很符合老呂的審美標(biāo)準(zhǔn)。最重要的是呂太太還有老呂沒(méi)有提及的賢惠。我們作為老呂的朋友受到極高的招待和禮遇，太太泡茶倒水，溫婉賢淑，端莊大方，老呂一句：“老太婆，上菜喝酒。”太太在茶幾上放一個(gè)圓形轉(zhuǎn)盤，馬上四菜一湯。那天晚上老呂又喝大了，我們還沒(méi)走，老呂已經(jīng)人仰馬翻地倒在沙發(fā)上了，呂太太把我們送出門，望著呂太太倚在門口朝我們揮手的美麗而淡然的身影，我們有點(diǎn)羞愧，趕緊落荒而逃。

老呂嗜書，買書成癖，口袋里只要有錢，都要買成書，臺(tái)北呂府書多得放不下一張飯桌，即使客人來(lái)了頂多在茶幾上放一個(gè)轉(zhuǎn)盤。除了走路的空，茶幾兼作喝茶和吃飯，其他地方都是書。老呂治古典文學(xué)，喜博覽群書，尤其是新學(xué)科和邊緣學(xué)科，以及歷史學(xué)、政治學(xué)、考古學(xué)甚至藏學(xué)的書，整個(gè)一小型圖書館，老呂就坐擁書城，幸福讀書。老呂說(shuō)只要有字的東西他都愛惜，小時(shí)候養(yǎng)成了對(duì)字紙的無(wú)限敬意。談學(xué)論道，只要不喝酒，老呂頭頭是道，高深莫測(cè)；只要喝酒，就沉醉其中，不能自拔，物我兩忘。喝酒的老呂跟談學(xué)問(wèn)的老呂完全判若兩人，喝酒的老呂愛吹牛，愛談一個(gè)男人和一個(gè)女人，男人是陳映真，女人是王安憶，這兩個(gè)人一個(gè)在精神上影響了老呂，一個(gè)在情感上影響了老呂。老呂談陳映真時(shí)感覺一下子回到了激進(jìn)革命的時(shí)代，一個(gè)精神領(lǐng)袖引領(lǐng)著他的道路。陳映真高大帥氣有精神魅力，魅力殺傷力到什么程度呢？老呂說(shuō)有一女孩，馬上要去美國(guó)留學(xué)了，一見到陳映真，立即決定留在臺(tái)灣，留在陳映真身邊。老呂繪聲繪色講述的時(shí)候我感覺他仿佛就是那個(gè)女孩。不過(guò)，老呂談王安憶時(shí)有點(diǎn)羞澀了，即使喝多了也帶著羞澀，他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代最好的作家就是王安憶。我們故意跟他為難，我們就開老呂玩笑說(shuō)他愛王安憶，老呂正色說(shuō)：“我更愛王安憶的老公，因?yàn)槲覀兌紣酆靡魳?lè)。”

好了，老呂最后的愛好來(lái)了，就是愛音樂(lè)。這是他的摯愛，是他深愛的知己，他為此專門寫了一本書《CD流浪記》，含情脈脈地談那些唱片怎么來(lái)的，就像那些戀愛中的女人不知疲倦地講述自己的戀情。凡是深情摯愛的事情總能打動(dòng)脆弱的人，比如我。我被老呂的音樂(lè)戀情感動(dòng)得一塌糊涂，他哪里是談音樂(lè)，簡(jiǎn)直是談一次次艷遇，讓人流連忘返，不能自己。我因此對(duì)老呂刮目相看，他是一個(gè)如此真摯的人，如此坦誠(chéng)的人，如此濃烈的人，一個(gè)男人敢于如此敞開自己，在這個(gè)虛假的時(shí)代是多么艱難呀！聽音樂(lè)，談情感，我有時(shí)感覺老呂的激越，有時(shí)感覺老呂的頹廢，有時(shí)感覺老呂的情意綿綿，有時(shí)感覺老呂的纏綿悱惻，音樂(lè)讓老呂成為戀愛中的女人，老呂愛音樂(lè)，我愛老呂。

感謝老呂的《CD流浪記》，讓我更多地了解了他，更多地了解男人，更多地了解了音樂(lè)。

人無(wú)癖不可交，老呂是有癖的人，原來(lái)我以為是書和酒，現(xiàn)在才知道更致命的是他的CD。

老呂自己說(shuō)：“我已經(jīng)被書所‘擁有了，就像資本家被錢所‘擁有，政治家被權(quán)力所‘擁有一樣。”

老呂的真性情彌漫在這本散發(fā)著油墨的書里，男人與女人竟然如同兩個(gè)品種，喝醉了喝多了表現(xiàn)也不一樣。老呂喝多了，一個(gè)人在臺(tái)北的清冷的夜里游蕩，到地鐵站，到小攤，到各種地方，這是男人。我們的孤寂也許一樣，也許不一樣，但是我們的表達(dá)形式是一樣的，就是唯有杜康。老呂喝酒，我也喝酒，老呂每喝必醉，我也每喝必醉，我跟老呂從第一次在北京見面醉，到后來(lái)臺(tái)北見面醉，再到北京醉，醉是我們的見面禮，是至情至性的真切流露。

今夜，我跟老呂一樣喝多了，原因可能不一樣，醉酒的狀態(tài)也千差萬(wàn)別，我跟老呂醉酒后還會(huì)拉著手說(shuō)《CD流浪記》是本好書。手機(jī)摔壞了，人醉倒在路邊，醒酒后該干嗎干嗎。

今宵酒醒何處？這是一個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)不知道酒醒后何處，又很清醒地知道酒醒后何處，基本上是一個(gè)人待著，看著天花板，喝點(diǎn)蜂蜜水，恩愛情仇，無(wú)數(shù)風(fēng)流，才下眉頭，卻上心頭。想到老呂書里所說(shuō)的“搖擺”的中年人，忽然很有同感。

讀老呂的《CD流浪記》前，我以小人和女人之心推測(cè)老呂每喝必醉的原因無(wú)外乎人生不得志，無(wú)外乎家庭不幸福，無(wú)外乎有愛不能言等等，看了老呂的“后記”才知道老呂真正的原因，是家國(guó)情懷，是志不同道不合。老呂是臺(tái)灣的“統(tǒng)派”，在我們根本無(wú)法想象的復(fù)雜關(guān)系中，老友失和，同事失禮，朋友同事形同陌路，老呂遭遇人生的特殊低谷，看不下任何書，寫不下任何文章，每隔一陣子要酗酒，好幾次醉倒在新竹市街上，他說(shuō)：“我唯一能做的，就是無(wú)日無(wú)夜地聽音樂(lè)，從清醒聽到睡著，睡醒了又繼續(xù)聽。”古典音樂(lè)拯救了他。

老呂是CD的國(guó)王，他比女人購(gòu)物還瘋狂，一有閑錢就跑去買唱片，偷偷摸摸的，光明正大的，心懷鬼胎的。比如波利尼唱片，“在將近三十年的時(shí)間，他所錄的曲子全部收進(jìn)CD，也只有三十二張。因此，我才可以夸口說(shuō)，我買了他所有的唱片”。花八千塊錢買了海頓交響曲全集，又花八九千塊買了一套匈牙利版的海頓弦樂(lè)四重奏全集，還花了四千元買了一套俄國(guó)版海頓鋼琴奏鳴曲全集，光海頓就買了兩百?gòu)圕D。

老呂總是聽音樂(lè)，有錢就揮霍買CD，而太太干活，接兒子，他命怎么這么好！換了其他女人，早就不干了。攤上這么個(gè)好太太，哪個(gè)男人敢說(shuō)自己比老呂命好？

老呂就是臺(tái)灣著名的呂正惠教授，他的三好是：愛喝酒、愛讀書、愛音樂(lè)。

（《CD流浪記：從大酒徒到老頑童》，呂正惠著，北京大學(xué)出版社二0一八年版）