黃子平

我在上世紀(jì)八十年代的老朋友，識(shí)得其人之前往往先識(shí)其文。那年在《文學(xué)評(píng)論》（一九八四）讀到一篇《曹操形象的研究方法》，講的是“文學(xué)曹操”和“歷史曹操”的異同，依藝術(shù)規(guī)律和審美要求立論，判定小說(shuō)角色“扭曲”歷史人物未必就沒(méi)有其合理性。立論雄辯而且文采飛揚(yáng)，就大佩服。那年見(jiàn)到李慶西，握手道了久仰，才知道那是他的大學(xué)畢業(yè)論文，發(fā)表的前兩年寫(xiě)就。他的本業(yè)是出版社編輯，編了很多重頭書(shū)籍。業(yè)余寫(xiě)些“張三李四王麻子”之類王蒙很欣賞的“新筆記小說(shuō)”，也搞評(píng)論，論證“尋根派也是先鋒派”，是一個(gè)跨領(lǐng)域的寫(xiě)作者。香港人的說(shuō)法是“四圍都風(fēng)生水起”，有幾年還沉迷于研究明史，只是不見(jiàn)他再討論“三國(guó)”。

歲月匆匆，原來(lái)慶西并未撂下對(duì)三國(guó)和三國(guó)敘事的閱讀和研究。從十年前開(kāi)始，慶西陸續(xù)以學(xué)術(shù)隨筆（又叫“知性散文”）的方式，發(fā)表總題為《老讀三國(guó)》的專欄文章。“老讀三國(guó)”一語(yǔ)雙關(guān)，一是反用了“少不讀西廂，老不讀三國(guó)”的俗典，二是點(diǎn)出年紀(jì)和歲月，平添了一派滄桑況味。文章越寫(xiě)越多，竟然寫(xiě)到近三十篇之多，書(shū)名也改為《三國(guó)如何演義》了。

“三國(guó)如何演義”這個(gè)大題目，帶出的似乎還是小說(shuō)家講史與史家敘事的分野，其實(shí)慶西早已徹悟“文學(xué)本位”也是一種偏執(zhí)，所謂虛構(gòu)/非虛構(gòu)的二元分立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)清楚三國(guó)敘事和閱讀的“歷史層積”，必得運(yùn)用譜系學(xué)等多重方法，方能一探諸多歷史情境和敘事策略交織而成的眾聲喧嘩。都知道正史敘事難免許多剪裁、修飾和虛構(gòu)，小說(shuō)家講史亦對(duì)應(yīng)了實(shí)在的“想象的真實(shí)”。但這里的關(guān)鍵是不再囿于現(xiàn)代文體分類學(xué)的“小說(shuō)”概念，如實(shí)地把《三國(guó)演義》看作“演義”。由此至少必須提出四個(gè)問(wèn)題：什么是“演義”，演的什么“義”，為什么要“演義”，以及——如何“演義”？

演義者何？“演義”一詞最初出自《后漢書(shū)·逸民傳·周黨》，其中云：“黨等文不能演義，武不能死君。”《易·系辭上》云：“大衍之?dāng)?shù)五十，其用四十有九。”高亨注解云：‘《釋文》引鄭云：‘衍，演也。先秦人稱算卦為衍，漢人稱算卦為演，演與衍古字通也。”若以此解釋為據(jù)，可看出，“演”與“衍”相通，均含有引申、推廣、發(fā)揮的意思，所謂“演義”，就是要對(duì)其中蘊(yùn)藏的深刻道理進(jìn)行闡發(fā)。演義工程的崇高由此獲得合理性，其間的踵事增華虛擬鋪排，極盡其“衍”的能事。然而演的是什么義？卻仍需從它所依附的史傳傳統(tǒng)中襲來(lái)。

《三國(guó)志通俗演義》，以“演義”標(biāo)目，旨在于借“事”演“義”，通過(guò)相關(guān)史事的敘述，一再標(biāo)舉求仁政、尚忠賢、惡奸佞的倫理價(jià)值。明代庸愚子解釋這“義”，直接將其溯源于“史”：“夫史，非獨(dú)紀(jì)歷代之事，蓋欲昭往昔之盛衰，鑒君臣之善惡，載政事之得失，觀人才之吉兇，知邦家之休戚，以至寒暑災(zāi)祥，褒貶予奪，無(wú)一而不筆之者，有義存焉。”繼而指出《三國(guó)志通俗演義》“一開(kāi)卷，千百載之事豁然于心胸”，“其他得失，彰彰可考。遺芳遺臭，在人賢與不賢，君子小人，義與利之間而已”。

為什么需要演義？這就說(shuō)到了“通俗”（思政教育）的功能——明代修髯子說(shuō)：“史氏所志，事詳而文古，義微而旨深，非通儒夙學(xué)，展卷問(wèn)，鮮不便思困睡。故好事者，以俗近語(yǔ)，檃栝成編，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感，不待研精覃思，知正統(tǒng)必當(dāng)扶，竊位必當(dāng)誅，忠孝節(jié)義必當(dāng)師，奸貪愚佞必當(dāng)去，是是非非，了然于心目之下，裨益風(fēng)教廣且大焉。”

說(shuō)起來(lái)頭頭是道，其實(shí)知易行難，這一番大道理落實(shí)到敘事實(shí)踐，就產(chǎn)生了慶西所說(shuō)的諸般“悖謬”。

其一，《三國(guó)演義》敘事邏輯最明顯的悖謬是優(yōu)汰劣勝：在小說(shuō)語(yǔ)境中，劉備絕對(duì)是“政治正確”，作為漢室嗣息，又極具“以人為本”的仁厚色彩，更有諸葛亮這樣安邦定國(guó)的謀略大師，加之關(guān)張馬趙黃等驍勇善戰(zhàn)的一流戰(zhàn)將，政治上軍事上都占盡優(yōu)勢(shì)。然而最具政治優(yōu)勢(shì)的蜀漢最先出局，贏家是篡漢的曹魏，最后得天下的又是篡魏的司馬氏。跟歷代的“成王敗寇”完全擰巴，用“分久必合，合久必分”的宿命論，或“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的虛無(wú)感慨，都無(wú)法解決其中的悖謬。

其二，三國(guó)語(yǔ)境中的“忠義”，常常漂移不定，毫無(wú)準(zhǔn)則可言。英雄主義實(shí)際上往往與機(jī)會(huì)主義互為表里——“英雄”既以天下為念，成其功業(yè)與建樹(shù)，不能不倚助機(jī)會(huì)主義運(yùn)作。落實(shí)到故事里，心機(jī)、謀略與手腕不僅是敘事策略，也被作為一種英雄品格而加以描述和褒揚(yáng)。譬如，劉備得益州之前，投靠過(guò)袁紹，依附過(guò)呂布，歸順過(guò)曹操，又奔走于劉表、孫權(quán)之間，那些豪強(qiáng)沒(méi)有一個(gè)是他真正的盟友，也沒(méi)有一個(gè)彼此能夠好聚好散。作為權(quán)宜之計(jì)，如此蠅營(yíng)狗茍斡旋于各派勢(shì)力，要說(shuō)是生存之道抑或未可厚非，可是卻被譽(yù)為英雄韜略。

其三，人物描寫(xiě)的悖謬，就是魯迅所說(shuō)的“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”。表面看來(lái)是描寫(xiě)用力過(guò)度帶來(lái)的反效果，然而東漢以來(lái)對(duì)士人風(fēng)神的關(guān)注恰恰帶來(lái)人物行為舉止的“表演性”，其問(wèn)的表里情偽往往曖昧不清。余嘉錫的《箋疏》，說(shuō)到華歆這個(gè)京劇里“破壁揪伏后”的小花臉，為何卻在陳壽《三國(guó)志》里一直“高大上”，曰：“自后漢之末，以至六朝，士人往往飾容止、盛言談，小廉曲謹(jǐn)，以邀聲譽(yù)。逮至聞望既高，四方宗仰，雖賣國(guó)求榮，猶翕然以名德推之。華歆、王朗、陳群之徒，其作俑者也。”而后世不斷升級(jí)到了“忠義神武靈佑圣帝”的關(guān)羽，在小說(shuō)語(yǔ)境中也不掩他的剛愎自矜（關(guān)羽的謚為“壯繆”，謚法：“武而不遂、死于原野曰壯，名與實(shí)乖曰繆。”實(shí)在是的評(píng)，后世改“繆”為“穆”，也是撥亂反正的一招）。慶西認(rèn)為三國(guó)人物在種種天人交戰(zhàn)之際的多變應(yīng)對(duì)，反而因此“演義”出一批性格復(fù)雜的“立體人物”。

慶西細(xì)析三國(guó)敘事中處理“悖謬”的諸般策略，自是精彩紛呈。由此可知，何為“演義”，演的什么“義”，其實(shí)都不那么重要。——如何演義？這些個(gè)“如何”帶出的歷史信息（即歷代敘述者的“文化想象”），才是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

與此相關(guān)，慶西還對(duì)三國(guó)敘事中的“地理空間想象”多有心得：“《三國(guó)演義》以小說(shuō)講史，地名不僅表示事件發(fā)生地點(diǎn)，亦涉及職官制度、政區(qū)地理和軍事活動(dòng)路線等等，不能僅視同文學(xué)手法。”小說(shuō)多以州名指稱州治所在城邑，如“青州城”“冀州城”“徐州城”“揚(yáng)州城”等，這類地名具有多重模糊性，不能確指某地某城。關(guān)羽千里走單騎時(shí)的“長(zhǎng)安、灞橋”，曹操起兵援漢中時(shí)的“潼關(guān)、藍(lán)田”，孔明六出祁山時(shí)的“劍閣”都只是歷代詩(shī)文里具有象征意義的地名，若落實(shí)到古代地圖上去認(rèn)真摸索，一定糊涂。依志書(shū)，當(dāng)日魯肅若在水邊設(shè)宴，應(yīng)該是資水或湘水之濱。從資、湘挪至長(zhǎng)江，小說(shuō)家換了地理背景，是借以襯托關(guān)羽一身英雄壯氣。“不用說(shuō)，唯有浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江才能給人那種任爾馳想的氣勢(shì)。”《三國(guó)演義》以大量篇幅極寫(xiě)在西涼、遼東、南越這些邊遠(yuǎn)蠻荒之地的征戰(zhàn)，至少?gòu)目臻g上重溫了“大一統(tǒng)”的遼闊想象。至于魏蜀吳的“宅京”工程，于亂世勞民傷財(cái)大興土木，并不只是一味追求淫逸享樂(lè)，而是為了呈示“大國(guó)威儀”，以及“上合于天”的合法性。

少讀三國(guó)，老來(lái)還讀三國(guó)。三國(guó)實(shí)在是中國(guó)文化常讀常新的歷史教科書(shū)。這短短一百年的歷史為何在國(guó)人的認(rèn)知中占有如許地位？答案也許真如慶西兄所言：原因或許并不在于歷史本身，而是敘述建構(gòu)的某種想象和情感，那是一個(gè)被毀滅的儒者的理想國(guó)，那些故事里充滿忠義與悲情，智謀與權(quán)變，以及至今依然困擾國(guó)人的種種倫理語(yǔ)境。

（《三國(guó)如何演義》，李慶西著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出）