“遺恨失吞吳”

孫玉文

杜甫的《八陣圖》詩：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。”據說是他大歷元年（七六六）初進入夔州時所作，這時候杜甫已進入了暮年。這首詩以諸葛亮的創立八陣圖為切入點，形象地展示諸葛亮的豐功偉績和所留下的千古遺憾，在形式上很有技巧，“功蓋三分國，名成八陣圖”形成對偶；“功蓋”雙聲，“名成”疊韻。其中，后一句“遺恨失吞吳”則解者聚訟紛紜。

杜甫對諸葛亮極推崇，寫了好幾首詩贊美他。非常有名的一組律詩《詠懷古跡》之四，本是詠劉備的，但杜甫也把諸葛亮帶上：“武侯祠堂常鄰近，一體君臣祭祀同。”諸葛亮《出師表》曾說：“宮中府中，俱為一體。”杜甫的“一體君臣”，可算用典。

《詠懷古跡》之五專門詠諸葛亮：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。”敘述了諸葛亮的后世聲名和巨大影響，在三國鼎立格局中運籌帷幄的作用，比較了他跟古代名臣的歷史地位，對他壯志未酬、勞累致死表示深深的惋惜。針對歷史上有人對諸葛亮的過低評價，表明了自己的意見。“運移漢祚終難復”表明，杜甫認為諸葛亮是要恢復漢祚，使天下重新歸于一統。因此，這句詩還說明：幫助劉備吞并東吳，是諸葛亮的目的之一。

《蜀相》中，杜甫有“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”詩句，前一句含有認為諸葛亮有恢復天下一統的志向和行動的意思，也說明，杜甫認定：諸葛亮有吞并魏、吳兩國的雄心壯志。這跟前面所引《詠懷古跡》之五的意思是一致的。

杜甫跟諸葛亮的意見一致。諸葛亮在《出師表》開頭就說：“先帝創業未半，而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。”他說當時“天下三分”，劉備創立基業到去世，還沒有進行到一半；后面總結兩漢，“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也”，希望“漢室之隆，可計日而待”；還說到，“今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還于舊都”。不難看出，諸葛亮的最終目的是要完成統一天下、光復漢室的使命，吞并吳國當然是其中必做的事情。

《八陣圖》主要圍繞諸葛亮創立的八陣圖來寫。理解此詩，必須緊緊抓住這一中心。“功蓋三分國，名成八陣圖”，前一句是說諸葛亮在形成三國鼎立局面時的功勞把所有的人都蓋下去了。這與《詠懷古跡》之五的“伯仲之問見伊呂，指揮若定失蕭曹”正好互相印證、補充。后一句點題，他的聲名因為創立八陣圖這種陣法得到確立。這就高度肯定了創立八陣圖對于確立諸葛亮聲譽的至關重要的作用。

“八陣圖”是歷史上有名的戰陣，是諸葛亮借鑒前人八陣戰法而在蜀國創立的，做成八種陣法的圖形，用來訓練軍隊，更重要的是用于防御和實戰。有人以為八陣圖只是諸葛亮筑來供練兵使用的，這是不準確的。據載，諸葛亮在蜀地至少擺了三處八陣圖，可見他對這個陣法的重視；《八陣圖》詠的是諸葛亮在夔州創立的八陣圖。《晉書·桓溫傳》：“初，諸葛亮造八陣圖于魚腹平沙之下，累石為八行，行相去二丈。”魚腹，地名，在今重慶奉節，后來劉備改為永安。魚腹平沙，魚腹這一帶江邊的沙灘上；諸葛亮在此因江勢累小石而成八陣圖。直到唐宋，人們還可以見到其遺跡。

“江流石不轉，遺恨失吞吳。”前一句承“名成八陣圖”來，交代了八陣圖是在長江邊上，長江繼續向東流，諸葛亮建八陣圖的石頭并沒有被沖掉，陣形猶在，仍屹立江上。這說明諸葛亮當時造的八陣圖很堅固。這里緊扣《八陣圖》的題目來寫。最后一句，承“江流石不轉”來，還是將立足點放在八陣圖上。如果不是放在八陣圖上，文章的結尾就會扣詩題不緊。杜甫遺憾什么？他遺憾的是，八陣圖盡管堅固，但在蜀漢統一天下中沒有發揮出作用，諸葛亮死得太早了。“失吞吳”，指八陣圖失去了在吞并吳國的過程中發揮作用的機會，錯過了吞吳的功業。表面上是惋惜八陣圖，實際上是惋惜諸葛亮沒有能最終完成劉備的托付，統一天下，光復漢室，過早離開人世。

“遺恨失吞吳”，歷史上有不同解釋。據仇兆鰲《杜詩詳注》總結，主要有四種：“今按，下句有四說：以不能滅吳為恨，此舊說也。以先主之征吳為恨，此東坡說也。不能制主上東行，而自以為恨，此《杜臆》、朱注說也。以不能用陣法，而致吞吳失師，此劉氏之說也。”

第一種，舊說以為“遺恨失吞吳”是指杜甫為錯過了吞并吳國這份功業，沒有干成吞并吳國這件事感到遺憾。《東坡志林》卷一：“世人皆以為，先主、武侯，皆欲與關羽復仇，故恨其不能滅吳。”可見，這種理解是宋代以前的一般看法。前提是：杜甫認為，諸葛亮跟劉備一樣，也想吞并吳國，但沒干成，所以杜甫為諸葛亮感到遺憾。

按舊說，“失”必須理解為失去。但舊說沒有交代清楚“失吞吳”跟詩題《八陣圖》的關系，以及跟“江流石不轉”的關系。這是個漏洞。

第二種，蘇軾以為，“失吞吳”是指杜甫“以先主之征吳為恨”。《東坡志林》卷一：“仆嘗夢見人，云是杜子美，謂仆曰：‘世人多誤解吾詩《八陣圖》。詩云：“江流石不轉，遺恨失吞吳。”世人皆以為，先主、武侯，皆欲與關羽復仇，故恨其不能滅吳，非也。我本意謂：吳、蜀唇齒之國，不當相圖。晉之所以能取蜀者，以蜀有吞吳之意，此為恨耳。此理甚長。然子美死凡四百年，而猶不忘詩，區區白別其意，此真書生之習氣耶！”按照這種理解，“失”不能理解為失去，因為與蘇軾原意矛盾；得理解為犯錯誤，而且是劉備犯錯誤。前提是：杜甫認為，諸葛亮不贊成劉備吞并吳國，因此杜甫為劉備出現重大失誤感到遺憾。按蘇軾的理解，這一句就沒有緊扣詩題：不但沒有寫諸葛亮，而且不能交代清楚“遺恨失吞吳”跟該詩的詩題《八陣圖》有什么關系。更重要的是，“失”有作“犯錯誤”講、帶謂詞性賓語的用法嗎？說諸葛亮想吞并吳國，跟古書上記載的，諸葛亮不贊成伐吳，有沒有矛盾呢？沒有。諸葛亮作為一心投靠劉備的鐵幫手，不可能不想吞并吳國，吞并曹魏，恢復漢家天下；但時機和當時天下態勢不允許，所以他只是在當時的情勢下，不贊成吞并吳國。因此，僅僅通過引舉部分史實，來證明諸葛亮完全不贊成伐吳，以此為基礎提出新解，是有邏輯上的缺陷的。此說中，“遺恨失吞吳”跟“江流石不轉”有什么關系，跟詩題《八陣圖》有什么關系，都沒有交代清楚。

第三種，有人看出了《東坡志林》的缺陷，但仍順著《東坡志林》的說法繼續生發開去，將“遺恨失吞吳”理解為諸葛亮“不能制主上東行，而自以為恨”。《杜詩詳注》：“朱注：史：昭烈敗秭歸，諸葛亮曰：‘法孝直若在，必能制主上東行；就使東行，必不傾危。觀此，則征吳非孔明意也。子美此詩，正謂孔明不能止征吳之舉，致秭歸挫辱，為生平遺恨。東坡之說殊非。”這里也沒有交代“失”是什么意思。據朱注，這里“失”也不能理解為失去，它一定是指“犯錯誤”的意思。跟第二種的不同之處是，朱注以為詩中是指諸葛亮之失，不是劉備之失；是諸葛亮不能諫止劉備征吳之失。朱注引故實證明諸葛亮不贊成劉備伐吳，以此證明伐吳不是諸葛亮本意。因此，他替劉備開脫，將“遺恨失吞吳”理解為諸葛亮以未能諫止劉備伐吳終致大敗而感到遺憾。這樣，第二種中對“失”的用法的理解存在的問題仍沒有解決，而且將諸葛亮未能諫止劉備作為諸葛亮之失，這符合不符合“失”的含義，朱注沒有進一步論證。還有，將“遺恨失吞吳”理解為諸葛亮的行為，而不是詩人杜甫的行為，不合一般的理解習慣，也缺乏必要論證。跟第一、二種看法一樣，“遺恨失吞吳”跟“江流石不轉”，跟詩題《八陣圖》有什么關系，也沒有交代清楚。

第四種，有人主張將“遺恨失吞吳”跟“江流石不轉”聯系起來，理解為蜀國伐吳國“以不能用陣法，而致吞吳失師”。《杜詩詳注》：“劉連日：‘孔明以蓋世奇才，制為江上陣圖，至今不磨。使先主能用其陣法，何至連營七百里，敗績于猇亭哉！欲吞吳而不知陣法，是則當時之遺恨也。”按這種理解，杜甫既肯定了八陣圖的軍事作用，也為劉備不用八陣圖的陣法帶來失敗感到遺憾。這種理解也是順著《東坡志林》對“失”字的理解而生發開去，盡管沒有交代“失”的字義。據劉逴的上下文，“失”是指犯錯誤，是劉備犯了錯誤。問題跟第二、三兩種理解一樣。但這種說法注意到了“遺恨失吞吳”跟詩題“《八陣圖》”，跟前一句“江流石不轉”的聯系。理解《八陣圖》，必須注意這一點。

這四種意見不可能都成立，最多只有一種能成立。詩中的“失”字，是一個關鍵的字眼。這四種主要的解釋，都對“失”字的釋義下功夫不夠。其實，第一種解釋，“失”是理解為失去，錯過；第二、三、四種解釋，“失”是理解為犯錯誤，失誤。要判斷二說之妥當與否，必須在“失”字訓詁上下功夫。光通過上下文文情，不從語言文字這個基本的東西人手，則不僅言人人殊，而且很難做出正確取合。

我們先看“遺恨失吞吳”這句詩中的對解決“失”字字義有關的已知條件。“遺恨失吞吳”是一個動賓結構，“遺恨”和“失吞吳”是一個組合，“失吞吳”作“遺恨”的賓語；“失吞吳”中，“失”和“吞吳”是一個組合，“吞吳”作“失”的賓語。“吞吳”又是一個動賓結構，也就是說，動詞“失”帶的是一個動賓結構的賓語。這是“遺恨失吞吳”給我們提供的語言信息。因此，“失”無論是作“失去，錯過”講，還是作“犯錯誤，失誤”講，都必須能帶動賓結構賓語，才能成立。如果有一方不能帶這種賓語，則這一方的解釋必然不能成立。

首先必須明確，“失”在中古以后的古書中幾乎不作“犯錯誤，失誤”講，仿古除外；與此相關的用法，一般只有“過失，錯誤”的名詞用法的詞義。今存杜甫詩，“失”字共出現八十一次，其他八十次均不作“犯錯誤”講，更沒有作“犯錯誤，失誤”講而帶謂詞性賓語的用法。從這個角度說，將“失”理解為“犯錯誤，失誤”，很值得懷疑。

杜詩出現的八十一次“失”字，其中“得失”四次，“失墜”三次，“遺失”一次，“失（禁不住，忍不住）喜”一次，跟“沉淪”組成動詞連用（也可能“失”是表示原因的狀語）的格式一次（《奉贈鮮于京兆二十韻》“奮飛超等級，容易失沉淪”，仇兆鰲注：“當今侯伯雖多，鮮于獨以文章進身，一旦奮飛而起，則向之沉淪頓失矣。”失，失去天子信任）。除此，還有“失”不帶賓語九次，作“遺失，喪失”“失當，迷失”“錯過”“損失”講；帶體詞性賓語五十四次，作“遺失，喪失”“未能滿足，未能達到欲望”“失當，迷失”“錯過”“損失”等講。

下面重點分析帶謂詞性賓語。除了《八陣圖》一次，還有八次，這八次的“失”全部要理解為“失去，喪失”：（一）《南池》：“高田失西成，此物頗豐熟。”（這里“西成”是用典，指秋天莊稼已熟，農事告成。《書·堯典》：“平秩西成。”孔穎達疏：“秋位在西，于時萬物成熟。”）（二）《上后園山腳》：“故園暗戎馬，骨肉失追尋。”（三）《寄裴施州》：“將老已失子孫憂，后來況接才華盛。”（四）《八哀詩·故司徒李公光弼》：“扶顛永蕭條，未濟失利涉。”（這是用典，“利涉”本指順利渡河。《易·需》：“貞吉，利涉大川。”杜甫借指為舟楫。）（五）《故武衛將軍挽歌》之二：“鍤鋒行愜順，猛噬失蹁騰。”（六）《遣悶奉呈嚴公二十韻》：“平地專欹倒，分曹失異同。”（七）《寄劉峽州伯華使君四十韻》：“哀猿更起坐，落雁失飛騰。”（八）《大歷三年春，城放船出瞿塘峽，久居夔府，將適江陵漂泊，有詩凡四十韻》：“曲留明怨惜，夢盡失歡娛。”

從“‘失+謂詞性賓語”的通例看，“遺恨失吞吳”的“失”只能理解為“失去，喪失”，將它理解為“犯錯誤”，一定是不對的。從這個角度看，上文所列四種理解，只有第一種才符合對“失”的詞義的理解，其余三種都不合適。

八陣圖在軍事上的突破和貢獻，杜甫之前，已經有人認識到。《三國志·蜀志·諸葛亮傳》對諸葛亮的評價有褒有貶，不是一味褒揚；但敘述時，明確指出，諸葛亮“長于巧思”，特地點出諸葛亮“推演兵法，作八陳圖，咸得其要云”。這應該不是虛美之辭，說明當時人肯定了諸葛亮創立八陣圖時，在吸取古代兵法的精華的基礎上而有真正創新的工作。這應是當時人公認的看法。稍后，酈道元《水經注》卷二十七《沔水》說到漢中一帶的八陣圖：“諸葛亮之死也，遺令葬于其山……塋東，即八陣圖也，遺基略在，崩褫難識。”這個八陣圖在今陜西沔縣東南諸葛亮墓東。卷三十三《江水》說到夔州的八陣圖：“江水又東徑諸葛亮圖壘南。石磧平曠，望兼川陸。有亮所造八陣圖，東跨故壘，皆累細石為之。白壘西去，聚石八行，行間相去二丈，因曰：八陣既成，自今行師，庶不覆敗，皆圖兵勢行藏之權，自后深識者所不能了。”既說明諸葛亮布下不止一處八陣圖，而且還說明他布八陣圖在南北朝時期依然被人津津樂道，折射出人們對諸葛亮軍事才能的認可。

杜甫繼承了漢魏以來的這種看法，他說“遺恨失吞吳”，應該是指杜甫為諸葛亮創立的八陣圖未能在統一天下、恢復漢室中派上用場，到最后只留下歷史遺跡，而感到深深的遺憾。杜甫在夔州，曾經游覽了八陣圖的遺址，對夔州的八陣圖印象深刻。《秋日夔州詠懷，寄鄭監李賓客一百韻》中說：“陣圖沙北岸，市暨瀼西顛。”當是他實地考察而得。《八陣圖》詩表面上是替八陣圖的遭遇感到惋惜，實際上是對諸葛亮操勞過度、赍志以歿表示深深的遺憾。這首詩也寄托了杜甫本人對他一生未能一展施政才華，郁郁寡歡，垂垂老矣的憋悶心情；在當時，蜀地戰亂未平，西川崔旰、郭英義等軍閥混戰，連年不息，吐蕃也不斷侵襲蜀地，這首詩可能也表達了杜甫希望早日結束當時蜀地混亂戰局的良好愿望。