東北人的“狂歡下半場”

鄭帥

吉林北大壺滑雪場

當2018年的第一場雪在10月的最后一個周末悄然降臨，冰城哈爾濱率先進入了“冬令時”。而處于極寒地區的黑龍江省漠河市，9月20曰就已提前開栓供暖，山海關以北的茫茫黑土地，要用半年時間醞釀、貯藏冬的氣息。

漫長冬季里的東北，孕育了世界上最獨特的冰雪文化。冬的肅殺讓萬物歸藏，但東北人的“狂歡下半場”，才剛剛開始。

“秒”建一座冰雪“城市”

始于1985年的哈爾濱國際冰雪節，是這座素有“東方小巴黎”之稱的魅力城市的最強名片。在自豪又幽默的哈爾濱人眼里，巴黎也許更應叫作“西方小哈爾濱”。這座因中東鐵路而興，身為“共和國長子”的東北特大型城市，一直因開展多種多樣的冰雪活動而遠近馳名。

哈爾濱依江而建，松花江一岸是偌大的城區，對岸則是豐沛的濕地和大片灘涂，包括隱匿其中的著名景區太陽島。10月26日剛剛獲得“國際濕地城市”稱號的哈爾濱，即將在冬季到來后，依靠濕地與松花江的自然資源，在城市的北側“秒”建一座冰雪“城市”——哈爾濱冰雪大世界。

這項延續了19年的“造城運動”，有2000多名土生土長的本地人參與，是屬于哈爾濱人的冬季盛會。巨型冰雕建筑群嚴格就地取材，1000余輛中型卡車往返于松花江的冰面與冰雪大世界的建筑工地之間。采冰隊沿用這座城市最原始的取冰技藝。在江心最厚的冰面上截取冰磚。鐵釬在松花江堅實的冰面上劃刻分割線，哈爾濱人用自制的切冰刀，快速切開長方形的冰排，十幾個岸上的人拉起重達三百斤的冰塊，號子聲響徹寬闊的江面，上演著東北版“纖夫的愛”。

一塊塊透明無氣泡的巨型冰磚，不斷在松花江北岸的江心沙灘聚集，場面宏大壯闊。這是哈爾濱人大顯身手的時刻，在對冰雪多年的打磨中，冰雕藝術的傳人們從未失手：一把鐵鏟，一柄鐵錘，一根鐵釬，還有冰刨，統統派上用場;以水為黏合劑，冰雕部件最短可在數秒內接牢，在能工巧匠的構思中，冰雪化腐朽為神奇。

冰天雪地里的颯爽英姿

沿江而居的哈埠老人也愛那一“池”冰水。一望無盡的松花江江面，常常有一方“活水”人頭攢動。彩色的泳帽裝點了銀裝素裹的天地，這是冬泳愛好者的天堂。

零下三十五度的江面上，寒風凜冽刺骨。赤身于隆冬時節，再躍入冰排漂浮的江水，很難想象執著的哈爾濱人是怎樣堅持這項運動的。“嘎嘎冷”“拔拔涼”常被東北人用來形容極為寒冷的狀態，可在冬泳愛好者的眼里，大江冰封之時就是火力全開之際。

哈爾濱冬泳協會會長張友慶說，“目前，哈爾濱有冬泳愛好者超過500人，其中有200多人堅，持每天下水”。每年1月份，哈爾濱冬泳比賽如期進行，來自全國各地的冬泳愛好者齊聚九站江面，“扎個猛子”“甩甩膀子”展開冬泳較量，蔚為壯觀。

江面上不乏抽冰尜（冰陀螺）的孩子高揚著鞭子，鑄鐵打制的冰尜會特意留有一個細縫，轉動起來的聲音會令人誤以為是北京城里信鴿的鳴喑。路上也隨處可見“打出溜滑”（即在路面自然形成的冰面上，利用助跑的慣性，完成在冰面上的滑行）的行人，如此“信手捏來”的即興樂趣，為東北的冬天添了一份自在。

高山滑雪也是東北人喜愛的冒險運動。在冬季奧運會的滑冰項目領獎臺上，東北運動員是人們熟悉的面孔。徐克導演的電影《智取威虎山》中，楊子榮與戰士們身披白色披風、手持滑雪杖、腳踩長雪板，在細密的林海中左右避障，從高聳的雪山上飛馳而下，亮黑色的步槍在背上熠熠生光。那一幕。定格了多少人對東北抗日聯軍颯爽英姿的想象。如今，在東北各個城市的周邊，雪場早已普及，駕車滑雪成為市民周末休閑的標配。

得益于東北的氣候條件，室外的平地，可以成為速滑運動員的“搖籃”。在東北，很多學校都有會澆冰場、會磨冰刀的老師傅。他們會在清晨推起自制的澆冰車，那時尚未結冰的水會在凜冽的空氣中冒著白煙，此后逐漸冷卻，直至凝固成光滑的冰面。老師傅反復推車澆注，不斷用平整的橫板為冰面找平，停停走走間，展示著東北人獨有的手藝活。

街頭冬趣

冬天如果不去滑雪，也可漫步于城市的悠長街道上，慢慢平靜思緒。

在哈爾濱，富有浪漫情懷的游人定會從著名的拜占庭風格的圣索菲亞教堂門前路過。每日定時放飛的和平鴿，在教堂的巨大穹頂下盤旋，吸引著眾多前來喂食鴿子的市民。

松花江畔，防洪紀念塔是哈爾濱的著名地標。夏季時，哈爾濱人習慣在紀念塔下的巖石臺上靜坐。而到了大雪飄飛的凜冬，人們又將移步到十米開外的江堤臺階上，在北風呼嘯的嘶鳴里，望向蒼茫的松花江面，還有那白茫茫一片的太陽島。他們的耳畔仿佛響起了鄭緒嵐溫柔的歌聲，歌曲《太陽島上》里的青年男女也許就是曾經的自己。

北國缺少夜生活，但在燈火通明的中央大街。卻是個例外。

冬日里，這條1400米長，始建于1900年的百年老街并不寂寞。在哈爾濱，市民們有著濃厚的中央大街“走秀”情結。從新陽廣場到防洪紀念塔，這段路上有數不清的高挑女孩掠過，她們身穿毛色光潔的貂絨大衣，足登漆皮亮眼的長靴“出街”，有時只為在中央大街買一根冰棍。

對于東北人來說，一到冬天就想吃冷飲的執念，似乎難以破解。馬迭爾冷飲廳外始終排著長長的隊伍，愈是寒風刺骨，愈有前來暢飲冰點的本地人。

雪后的大街小巷，商戶粗獷地將裝著冰淇淋的紙箱陣列式擺放在路旁，幾十種包裝一新的冰點就這樣攤放在凜冽的空氣中。本來并不寬裕的人行道上，冰淇淋的“海洋”常常吸引過路的行人駐足。人們在色彩斑斕、品類齊全的冰淇淋陣中挑花了眼，塑料袋內不自覺間就已裝滿了回家的“口糧”。

哈爾濱的室外是個天然的大冷庫，本地人習慣于在這原始的“賣場”里選購食品。除了冰淇淋，還有黑色的凍梨、橘紅色的凍柿子……東北人善于利用冰天雪地的氣候條件，將不同食材交給自然“烹調”——將鹵水豆腐切塊凍在室外，蜂窩狀的凍豆腐就制作完成了;將秋梨、柿子凍在室外，就制成了口感極佳的凍梨、凍柿子。一夜之間的冷凍變化，是東北人期待的冬趣，正是憑借這樣一份生活中的創造力，東北人把冬天變成了一個“秀場”。

漁工在吉林省松原市查干湖湖面收集捕撈上來的魚

冬捕盛事

在黑龍江的小城撫遠市，冬天里的魚肉市場顯得格外熱鬧。這座中國最早見到日出的城市，地處黑龍江、烏蘇里江交匯處，與俄羅斯隔江相望。獨特的地理位置，讓撫遠的魚能在冬天里“站”著賣：魚在寒冷的環境中會上凍，像一根木樁一樣倚在攤位旁;賣魚的商販也會刻意將魚立起來，以此向顧客展示“我家的魚個頭很大，鮮灑上凍。貯存完整”。

到琳瑯滿目的魚市走上一走，看著活魚在冰天雪地中出水變凍魚，成為了當地居民的一種樂趣。而觀看冬捕，更是一種流行的娛樂方式。

在吉林省松原市前郭爾羅斯蒙古族自治縣，查干湖上的冬捕如期進行。美食紀錄片《舌尖上的中國》曾如實還原查干湖冬捕的壯觀場面。負責捕魚的人叫“魚把頭”，他們身穿羊皮襖行走在廣闊的冰面上。每隔15米便打一個冰眼，三匹馬車在復雜的下網操作后。循序漸進分16次拉出96塊漁網組成的冬捕大網。在網結的中間，碩大的湖魚已經掙扎到精疲力竭。被成噸撈捕起來的魚群，像自動生產線上的商品，被夾道而立的當地人與千里迢迢前來觀看冬捕的游客逐一注目。

哈爾濱冰雪大世界

查干湖冬捕，代表了自遼代流傳至今的東北漁獵習俗。保護完善的原生態湖區與獨特的東北捕魚方式，每年吸引了大批慕名前來參觀及購魚的客人。查干湖冬捕的“頭魚”，更代表了東北人對一年好彩頭的真切期盼，在激烈的競拍之中常以數十萬元的天價被買走。在茫茫林海雪原間，東北人對冬天的“生靈”如此珍視——不難理解，這是漫長的萬物肅殺給人們帶來的敬畏之心。

圍爐而坐，“抱團取暖”

東北三省屬中溫帶大陸性季風氣候，有冬長夏短的特征。東北民間流傳這樣一句俗語，“一個月過年，兩個月耍錢，三個月種地，六個月干閑”，一年之中，足足有半年之久，農民們無事可做。在漫長的冬日里，東北人大多在屋內炕頭休憩，室外的寒冷幾乎抑制了他們出行的欲望。

為了度過蔬菜匱乏的嚴冬，東北人需要大量腌制酸菜、蒜、茄子等特制蔬菜。他們要在秋天提前備好入冬腌制的蔬菜，清洗，入壇，下料，密封。整個工序全家參與，待到一個月后的開壇之時，腌菜的香氣會陪伴東北人家熬過漫長寂靜的冬夜。

進了臘月，東北人家最為期待的是，殺一頭豬犒賞全家并宴請鄉間鄰里——表達感恩。也慶賀豐收的喜悅。殺年豬，成了東北人一年中為數不多的大事。

與中國其他地區的殺年豬不同，東北人還熱衷于殺豬后的全豬宴。白嫩的五花肉片燴入適口的酸菜，在碩大的鐵鍋中翻騰，就足以用熱氣將眾人圍攏在一起。在城市里，如今殺年豬的習俗早已演變成了親朋好友相聚“殺豬菜”“鐵鍋燉”等主題餐廳。

在亂燉的熱氣里，東北人才能找到家的溫暖與依靠，而這樣的圍爐而坐，正是東北人最閑適的過冬趣味。雖然城市里的東北人已告別火炕、火盆，但各地興建的浴館、興起的雪地溫泉，印證了東北人冬日里的生活離不開對“抱團取暖”的迷戀。從溫熱的泉水中抬起臉，三五好友嬉笑打鬧，一如熱炕頭前的熱烈交談。他們感嘆，冬季，是上天賜給白山黑水最好的禮物。