侯孝賢式的苦惱

曾經看過一期介紹電影資訊的娛樂節目，電視臺采訪了兩位重量級的華語片導演，一位是因《無極》在戛納驚艷登場而大紅大紫的陳凱歌，另一位是臺灣導演侯孝賢。

陳凱歌在鏡頭前大談票房經驗，并且強調說現在的都市人進電影院不再想看故事，人們需要的是視覺上的刺激和震撼，換句話說，內容不重要，包裝好了就合理，很難想像這是拍出過《黃土地》和《霸王別姬》的導演說出的話。欄目編導此時很睿智地切換到了對侯孝賢的采訪。老侯面對鏡頭愁容滿面，他說他有很多真誠的故事想說給大家聽，但他苦于精力有限，心身疲憊，況且沒有多少人愿意給他投資，他因此常感苦惱。

如今回頭看看，陳凱歌因為《無極》的空洞付出了名譽上的巨大代價，而侯孝賢也繼續著他的故事以及他的苦悶。之所以想到這些陳谷舊事，是因為今天下午參加了馮建國老師在清華美院舉辦的《藏族肖像》黑白攝影展。

這段時間攝影展真的不少，當代與觀念的作品居多，各種讓人費解，毫無意義的影像占據著輿論的頭條。我不是在藝術見解上偏向保守的人，也毫不反對藝術所應該具有的先鋒性，我只是不能忍受那些無病呻吟的虛假作態，以及評論者們故作高深的空言費語，每次在這種場合，我寧愿作一名緘默者。

這也是之所以我欣慰于觀看馮建國老師展覽的原因，當越來越多的人想以復雜和晦澀取悅市場時，馮建國卻變得越來越純粹。記得十多年前他帶領我們去高原創作，他謹行慎言的品格感染著我們所有人。這么多年過去，當年他的學生們在社會中浮沉，已經習于世故和圓滑，但老師自己，依然像他的影像作品一樣，堅守著純凈和品質。

我想在攝影藝術無比繁榮的今天，攝影師和藝術家們都有各種各樣的苦惱，苦于題材、苦于經費、苦于形式、苦于傳播。當我們在喧囂的塵世中大聲呼喊，聆聽者畢竟是少數，有多少人能甘于沉寂，默默承受，又有多少人在聲嘶力竭，招搖過市。老歌總是經典的，因為浮華早已被人遺棄，當我們拿起相機進行創作的時候，請自問：有多少影像值得我們觀看三十年甚至更久。

如果我們必須為了藝術而苦惱，我希望是侯孝賢式的。