顏丙燕：走出萬箭穿心

她沒緋聞，不蹭熱點，笑言自己沒有流量，只有宣傳期才愿意出來——她領銜主演的連續劇《陽光下的法庭》，四月剛剛在央視一套黃金檔播出。

人們形容她樸素、大方，長了一張正義感十足但又非常漂亮的臉。這種融合而生的氣質，讓她在演藝界成為一個奇怪的存在：被稱為“文藝片女王”，轉身又是主旋律題材里的熟悉面孔，是軍人、紀委書記、法官等。

直到看了《萬箭穿心》，很多人才回過神來。

原來她就是《甘十九妹》里的尉遲蘭心，《紅十字方隊》里的肖虹，《遠山的紅葉》里的王瑛，《借槍》里的周書真，等等。

盡管她早已是金鷹獎和金雞獎雙料得主，但給她帶來最多贊譽與獎項的《萬箭穿心》，卻是在她40歲時才公映的。她喜歡此片，建議記者一定要看武漢話版。

有人說，在進入這部電影時，她是一個性格潑辣有表演經驗的演員，走出這部電影時，她變成了一個表演疆域有野心的演員。她給中國熒屏增加了經典人物形象“李寶莉”。這個人物被她演得如同迎面走來又擦肩而過的人，讓你倍感真實與親切，又坐立不安。

一個演員的人設，離不開她塑造的最成功的角色。顏丙燕的人設永遠逃不掉“李寶莉”：熱情、堅強、隱忍，看透了生活與愛情的真相后，依然選擇擁抱它們。

2006年，參演作品的新聞發布會上，她的名字還會被寫錯。她在博客上說：“又寫錯了寫成了顏炳彥。我叫顏丙燕。”

取名“燕”，是家人希望她能像燕子那樣飛。

病床前，從25到33歲

2005年，媽媽離世。這場失親之痛，直到現在，顏丙燕還沒緩過神來。她不知道怎么形容疼，只知道自己不停地抽煙。窗外的天空時明時暗，她沒目沒夜。

她1米64，那段時間瘦到了80斤，整個人看上去，就是兩只大眼珠子掛在骨架上，在房間里飄來飄去。

媽媽與名為“結締組織未分化：的疾病抗爭了8年，她陪著媽媽，從25歲到33歲。無論是從女性成長還是演員職業來看，這都是一去不復返的黃金時期。這期間，因為媽媽需要不時地被送進搶救室，她不能接需要長時間在外面的戲。如果說那期間也有作品，都是一些客串的戲。

“只有這樣，才能允許你一直花錢。否則的話錢從哪來？”媽媽的藥是不報銷的，顏丙燕說，要給家人自己“有工作，有錢，沒問題”的感覺。

回想那些年，她感悟道：“就是經歷吧，經歷生離死別特別真實的一個過程。而這個人又是跟你關系最緊密、是將你帶到這個世界的人。”

她一直奇怪媽媽的病是怎么得的，最后只能想到是職業病。媽媽的工作單位是軍工廠，需要清洗各種精密儀器。顏丙燕小時候去過媽媽工作的車間，一大缸一大缸的粉末，工人不戴口罩，穿著簡單的工作服，沒什么防護。“同事中也有人患別的病，跟免疫力有關。”

這場變故后，顏丙燕開始思考生死哲學話題，以及親密關系的邊界究竟在哪里。比如，兒女能為父母做關于如何死亡的決定嗎？她認為不能。

她自己一歲多時，被放養在了山東，直到6歲要上學了才被媽媽接回北京。她因此有很長一段時間的叛逆期。

媽媽生病期間，她非常想完成媽媽的心愿——結婚、生子，但是她未能做到。現在她總認為，自己那段時間很多事情做得不對，將自己的壓力轉移到他人身上。“我要對我當時的前男友們說聲抱歉。”

很長一段時間里，她不出門。“道理都懂，就是一提要出去、見人，就不行。走不出去。”同事、朋友認為她不能再這樣下去，無論是高筑的債臺還是崩塌的精神狀態都表明，她一定要完成自我克服，走出去。

演好了疼痛

《愛情的牙齒》于2005年下半年出現，被認為是她的復出之作。導演莊宇新告訴被朋友拖過去的顏丙燕，希望她在一部電影中飾演3個年齡階段的女人。

顏丙燕一開始覺得自己30多歲了，不能再演十幾歲了，過了好久才答應演“錢葉紅”，但有一個條件：“得讓我放開了演，是真笑，不是假笑。真笑，肯定會有皺紋。”

看著屏幕里顏丙燕演的十幾歲少女的那股勁兒，莊宇新覺得自己的堅持特別值。那部作品讓顏丙燕摘取了第26屆中國電影金雞獎最佳女主角獎，另一位是劉嘉玲。獲獎之前，顏丙燕還說：“可能性為零，因為她們都太優秀了。”

她說，這是生活和經歷反哺給她的禮物。她經歷了疼痛，才知道怎么去表現疼痛。媽媽的離開，似乎是顏丙燕演藝生涯的分水嶺。周邊人看得到她的變化，她感知到了自己的成長。

直到現在，她都感激《愛情的牙齒》將她從人生的谷底拉了出來，所以最后的片酬她也沒要。

2008年，導演尹麗川找她演《牛郎織女》。這是一個看上去強勢的女人以主人公的態度鉆進一對情侶之間的故事。在男人失去消息、女人懷孕時，她又回到女人身邊，相互扶持走下去。在電影里，顏丙燕穿著艷俗的衣服，說著四川話，舉止沒那么文雅。電影入選戛納電影節“導演雙周”單元。

這部電影給她的啟發是：“以后再接講方言的角色時，一定要把前期功課做足……如果因為語言的原因讓觀眾跳出了真實感，對一個演員來說就是失職。”

為了進入一個個性格迥異的角色，顏丙燕讓自己變成了戲精。與演員張一合作時，張一總是愿意找她，對著她傻笑說，姐，演戲真好玩。

相比她，張一在演戲方面就是一張白紙，但是她看到了張一臺詞脫口而出的那股自然勁兒。“有時候我們在一個環境或者說行業里待久了，會潛移默化很多并不是那么好的東西，而且我們可能不自知。當看到新鮮的力量時，就知道自己需要怎樣去做。”

演員的意義呢？

演戲以前，顏丙燕是專業的舞蹈演員，練舞時受的傷讓她成為準確的天氣預報員。這個細節跟《愛情的牙齒》很像。

舞蹈跳到22歲時，電影《追捕野狼幫》因原定演員檔期出現問題，她獲得“觸電”機會，飾演女特警隊長。這是她的首部電影作品，是女一號。從那以后，她辭別舞蹈，成為專業演員。

現實里的她，比屏幕里的角色往往更年輕、有活力。角色，她都是往“那個勁兒”地演，比如《陽光下的法庭》里的東方省高院院長白雪梅。這是一部行業劇，直面中國司法改革，原計劃2018年兩會時播出，因故推到了兩會以后。

該劇拍攝周期緊張，幾乎沒有體驗生活的可能性，顏丙燕要求一定要圍讀劇本。她接戲有自己的原則：挑角色、挑劇本；不跨戲；同期錄音；若是電影，拍攝時間最好不低于一個半月。

她有自己成熟的創作習慣，比如在演戲前，有意回避原著。她最喜歡的《萬箭穿心》也是如此。她認為平面文字和立體影像是兩個概念。“如果看了原著，創作者心里就會有來自平面的認知，她知道人物之間關系的來龍去脈，把它呈現在立體熒幕上時，會忽略觀眾其實是第一次看，就會不準確。”

對于她在《萬箭穿心》中的表現，知乎上有網友說：“顏丙燕就是神一樣的存在。演技炸裂。光芒萬丈。”2016年，她見到了原著作者方方，方方希望她能多參演其作品。

對于榮譽和名利，她坦言“說不喜歡、不向往是不真實的”。《萬箭穿心》當時入圍了第25屆東京國際電影節，因為釣魚島事件，各方面的意見說“為了安全起見，最好不要去”。但國際慣例是，A類電影節只要入圍一爪，別的就沒有資格了。失緣臺灣金馬獎是因為報名晚了。那一年金馬獎正好是創辦50周年，應該會更有意義。“不能說沒有遺憾吧，但也算有驚喜了。”

有時她自問：演員的命運有何意義呢？又自答：它讓我因體會各種不同的人生經歷而懂得寬容。

作為演員，她在自己并不擁有的生活中盡量深入，將獨特的命運完整體驗并展現出來。那些悲痛及無與倫比的事物，她都感知到了，她明白自己即使有一天倒在路上，也不會留下遺憾。

“我要媽媽”

她16歲開始抽煙，40歲那年的一個夜晚給自己較勁兒，也就戒了，體重增了30斤，接著就是減肥了。2016年她有感于演戲的行業問題，一年沒拍戲。2017年她給自己的職業較過勁兒，甚至想過改行。

她喜歡桌球，曾經穿著高跟鞋也能打十幾個小時，拿過俱樂部舉辦的比賽的冠軍，心里也是驕傲得很。孫紅雷是她的桌球球友，對她贊賞有加：“這樣的一個女人，就是一個珍寶啊。”

在一個綜藝節目里，她唱了一段京韻大鼓，郭德綱直呼：“太專業了，現在很少再能找到這種唱腔了。”她喜歡傳統藝術，她學古琴，唱大鼓，唱京劇。“只要雙腳踏進去，你就會知道人家憑什么流傳了那么多年。”

她是孔子四大弟子之一顏回的后裔。家鄉山東曲阜孔廟的門口有一些經年的石頭，石頭上有凹槽。爸爸告訴她，他們小時候沒得玩，就在上面打出溜，看誰滑得快，長年累月就凹了下去。陡然間，她覺得家鄉到處都是歲月。

爸爸是家中長子，她是長孫女。她各種場合不忘表達自己特別喜歡小孩，前兩年去美國拍戲時，她凍了卵子。“如果真的有機會，想生幾個就生幾個。”

爸爸已不那么擔心她，倒是現在94歲的奶奶經常說想她。她跟著奶奶在山東長到了6歲，現在已不再介懷兒時遠離父母。“其實很開心，可以肆無忌憚地瘋玩瘋跑，爺爺奶奶也不太管，寵嘛。方圓多少里都是我們家人，除了姓顏的，就是姓孔的（奶奶姓孔）。”

童年生活的這抹自由，給顏丙燕帶來了性格上的張力，奔放、豪邁，也敏感、脆弱。工作狀態上來的時候，她是一個“特別嚴格的老女人”，但是放松的時候又是特別松散。“生活需要這樣的平衡，需要出口。”她說。

有些事情，顏丙燕一直以為是做夢'后來才知道是真的。剛到曲阜時，媽媽牽著她去合作社買東西。她感覺就換了一下手，抬頭發現牽她的人不是媽媽。她哭著喊“我要媽媽”，隨后看到媽媽從遠處跑過來。

有一次她落了枕，與眾人聚會時，一個不太熟的姑娘告訴她治落枕的民間偏方。“她叫我回家后坐在門檻上，讓媽媽給我捏捏，就好了。”

“我告訴自己，不能流露出什么來。”她說。

（摘自《南風窗》）