卸下你的孤獨

鮑樹銀

夏和表姐聊天，表姐提到夏在公眾號上寫的東西，說：“寫那些酸溜溜的文章，不就是裝文藝嗎？”表姐以前也愛分享一些“文藝”的書評，可是自從她結婚有了小孩后，就只見她曬娃了。夏右手攥著筷子，不知該說什么，指節因為用力有點發白。誰也不懂夏在想什么，最后夏左手拿起飲料喝了喝，這個話題就過去了。幾個舅舅一直反對她讀文科，家里的哥哥姐姐也都是讀理科的，只有夏一意孤行，一直很不合群。

夏的媽媽經常生病住院，爸爸一直在外面工作，她的眼睛透著深深的孤獨。小時候，她無聊就拉著晾衣繩走來走去，從最左邊走到最右邊，還常和院子里的小花小樹說話，就這樣一個人耗著童年，她也曾因此埋怨過媽媽。后來稍微大點，有了同學也不善相處，有時觸角勇敢向外伸，但一受挫，心里就敏感得翻江倒海，最后只能一言不發。

一位朋友向夏推薦了一本講繪畫的書，對于達·芬奇畫的《巖間圣母》，作者解讀說：“這幅畫描繪了耶穌作為預言者如何孤獨地降臨人世，就連玩耍的場所也不得不選擇在畫中的懸崖邊上，一生如履薄冰的故事。我感覺，這正是在暗示那個孤獨的孩子就是畫家自己。”達·芬奇生為庶子，性格乖僻，命途多舛，這幅畫上還有圣母和養母天使，達·芬奇心中的江流都傾瀉在其中，耶穌的孤獨也透在眉眼嘴角，他身后就是萬丈懸崖。夏看著這幅畫時，眼睛便怎么也移不開了。

在心理老師的推薦下，夏學習了弗洛伊德的理論，慢慢了解了自己的內心。夏一直深受困擾的是心里總是有個聲音在告訴她，你要怎么做才能做得更好，別人才更喜歡你。而面對自己真正想做的事，夏總是先否定自己。就像弗洛伊德說的“超我”一般，夏每次失敗都會在心里責罵自己，結果她越來越沒信心，越來越沉悶自囿。但夏不敢承認自己孤獨，她總是裝作無事發生，可每次做錯了什么，又會因為自卑而變本加厲地壓抑自己，責備自己。人被壓制得太嚴重，就容易崩潰，夏不知道自己怎么融入身邊的圈子，不知道怎么做才合適。

夏發現自己一直在抗拒的是真正的自己，可這種抗拒源于何處？

很久以后，夏終于明白，這種抗拒源于內心對他人的拒絕，因為從小孤獨，所以拒絕敞開心扉；因為不與人交流，所以得不到認可。“為什么不去接受和面對自己的本性呢？先體諒自己，認清自己本來的樣子，然后再試著與他人交流。”夏在日記里這樣寫道。

夏坐了一個半小時的地鐵去到城市的另一端看爸爸媽媽，媽媽一直說想她，可是夏卻一直推托說自己很忙。媽媽做的飯還是那么不合胃口，夏卻笑得很開心。臨走時，媽媽送她上車，叮囑了司機師傅一句又一句，夏在車上安靜地望著媽媽站在原地跟她告別。

夏想通了，她覺得既然自己喜歡研究文學，那就好好讀下去；喜歡寫東西，就繼續寫下去；不擅長社交，也不要苛責自己。她在學校里認真轉了一圈，學校里彌漫的香氣原來是合歡花的味道，她心想，回去一定要告訴舍友。

夏開始和身邊的人交流，從過去壓抑動蕩的人生中走出來，一步步往前走。夏想起曾經失眠了半個月，最后紅著眼睛灌下一杯豆漿邁進考場；曾經在報告廳演講，中途忘詞，最后駝著背踩著高跟鞋無奈地回宿舍；曾經和父母吵架，最后自己一個人在公園的涼亭吹了一晚的風。這些略顯尷尬的經歷，正是她努力與世界交流的點滴。夏不知道，21歲的人生會是什么樣子，但她夏期待著未來，也慢慢地感受著現在。