書房里外的老舍

文/何 婷

1936年，老舍已經結婚五年，有了兩個小孩，一家人移居青島兩年。同年，他發表了名作《駱駝祥子》，并因學校管理問題決心辭去國立山東大學的教授職位，專心做個“職業寫家”。自這時起，老舍的書房便不再為“粉筆”（教職）服務，成了“鋼筆”（寫作）的專屬陣地：盡管他感嘆“鋼筆”“不單喝墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢變的”，“行市是三塊錢一千字，得寫得好，快，應時當令，而且不激烈，恰好立于革命與不革命之間，政治與三角戀愛之外，還得不馬上等著錢用。它得知道怎樣小心，得會沒墨水也能寫出字，而且寫得高明偉大；它應會辦的事太多了，它的報酬可只是三塊錢一千字與比三塊錢還多一些的臭罵。”（老舍《鋼筆與粉筆》，載1935年12月15日《益世報》）

這一年年底，他發表了一篇文章，叫作《我的理想家庭》。老舍這樣描繪他心目中理想的居所：

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨據一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。……院子必須很大。靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草--沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。（老舍《我的理想家庭》，載1936年11月16日《論語》第100期）

當時老舍一家剛搬了家，住進位于青島市南區黃縣路的一座橫排樓房。這座二層小樓離山大很近，環境清幽。臨街有兩扇大鐵門，門兩側有裝飾花墻。房東住樓上，老舍一家人住樓下。小樓是正南正北的格局，一樓當中有個通道，東邊向陽的一大間是客廳，背陰的一間則是老舍寫王作安憶的書肖房全。攝另外兩間，夫婦倆一人帶一個小孩居住。客廳里窗明幾凈，南窗下擺些“好種易活”的花草，西墻上掛著字畫，家具則只有一兩張茶幾和幾把藤椅。書房是老舍的小天地，除了放在東窗下的書桌椅（他每天早起總要在書桌前埋頭苦干，寫上兩三千字的文章，這個習慣跟隨終身），還放著擺放刀槍劍棒等的兵器架。老舍身體并不算好，因為長期伏案，更是加劇背痛。所以他在前幾年已經專門跟著老拳師學過拳棒，每日練上一段時間，專為強身健體。搬到這座樓房之后，小樓西邊剛好有個空場子，老舍就拿它當作健身處，每天或是打拳，或是從書房取些兵器練習。

這座小樓顯然還沒有完全滿足老舍理想中的居住條件，直到十三年后，他重新回到闊別多年的北京，才真正置辦起他理想中的居所。

1949年新中國成立后，老舍由美歸國。為安置家人，他用自己的稿費在北京市東城區迺茲府豐盛胡同買下了一套小四合院。因為小院里有兩棵1953年老舍夫婦親手種植的柿子樹，每到秋天，紅柿掛滿枝頭，十分好看，所以小院得名為“丹柿小院”。院中有客廳，臥室，門房，廁所，雜物間，餐廳及廚房。客廳里擺放著不少家具：接待客人用的一組沙發椅和小茶幾，擺放老舍收藏的書籍古玩的多寶格、長案和櫥柜，圓桌圓凳，鮮花鮮果。朋友們到老舍家來做客，一進客廳就能聞到甜絲絲的花果香。

西耳房是老舍的書房兼臥室，他選擇這個房間作書房，是因為這里是整個小院里最安靜的角落，適合于思考和創作。老舍家的家具多選擇硬木鑲大理石的款式，比如他的書桌。這張書桌是分體式的，左右上下足有近十個小抽屜，書桌背后還有老舍專門設計的大壁櫥，都用來承裝他的藏書及各類小玩意。這間書房雖然幽靜，采光卻不太好，所以老舍將書桌對著書房門向東擺放，每天早晨借射進來的自然光，勤勤懇懇地寫作。而當他寫累了，一抬眼便能看見滿院的花草樹木，足以修身娛情。書桌上面放的滿滿當當，除了筆墨紙硯之外，還有各種參考資料、書籍，眼鏡盒，筆海，幾方私印，收音機，煙灰缸，日歷等等。1951年北京市政府頒發給老舍的“人民藝術家”獎狀，也掛在書桌旁邊的墻上。

書房占了西耳房的南側，臥室則在北側，有門通向客廳。老舍的床是一張紅木的老床，又大又沉，床幫上也嵌著大理石。這張床是特意從舊木器行買來的，因為老舍常患腰痛，已經睡不了軟床。1958年老舍患腰脊神經根炎住院，出院后無法伏案，就只能以半躺半坐的姿勢倚在這張床上閱讀寫字。

愛畫、欣賞畫、收藏畫是老舍的一大愛好，他一生中最喜愛的是國畫，曾說自己“只喜歡中國畫”，“我熱愛國畫。看見一張好的國畫，不僅為個人的眼福而狂喜，而且感到一種民族的驕傲”。客廳的西墻、臥室的西墻都被老舍拿來當展示墻用，大約能同時懸掛三到四幅畫作，就連書桌旁邊都要見縫插針的掛上一幅。

在這間書房里，老舍以遠超同儕的熱情與勤奮進行創作，將他的天分的熱情和靈光，一股腦兒地傾瀉在北京城的般般種種，寫下了《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等等優秀作品，《貓》《養花》等被選入語文課本的散文，更是膾炙人口。他說：“我生在北平，那里的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張色彩鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。”這正是他能夠準確生動、細致入微地描繪北京風土人情的原因之一。功夫在書房里，也在書房外。