別樣的中學時代

1983年8月1日，我揣著滿腔喜悅和《錄取通知書》，步行五華里，來到了禹城縣十里望鄉前河聯中報到，成為一名光榮的中學生。20世紀80年代初期，我們那里從小學考取初中的比例基本是五選一左右，比現在大學的錄取率還低，很多人連考三年都考不上。我是應屆考上的，心中的那份自豪可想而知。

最初的新鮮感和興奮過去之后，我漸漸有些失望了。我們的師資隊伍構成很復雜，有民辦老師，有從民辦老師轉正的老師，還有剛剛畢業、初次走上講臺的實習老師。在課堂上，我發現有些問題老師自己還弄不很清楚，經常被我們的提問“卡殼”，讓我感到了失望和迷茫。后來我們的中考成績證明，我的失望和迷茫不是沒有道理，全班54個同學，無論是勤奮學習的還是調皮搗蛋的，沒有一個考上高中的，只有在初三時，從外校轉來的一個復讀生考上了禹城技校（小中專）。

我因為幾次逃學，初一下學期成績就變得一塌糊涂。我逃學的原因是交不上書費和學雜費。1975年的一個夜里，在病床上躺了幾年的父親離去了，撇下了我的母親和我們3歲至12歲的四個兄妹，還有治病時欠下的一千多元債務。在當時一個工分僅值一角多錢的農村，這筆錢無疑是天文數字，這需要一個勞動力干三十多年才能還上。1983年，我們村剛剛包田到戶，情況有所好轉，但我們家的經濟情況仍然非常拮據，十幾元的書費、學費經常拖好久才能湊上。那年月，有些老師素質也不高，很少顧及學生的尊嚴，常常是剛一上課就問：“×××你的學費帶來了嗎？”我就是在這種追問下，面子上掛不住，先后逃了兩次學，每次半個多月，成績急轉直下，成了全班的下游生。初一的期末考試，我的代數、英語都考了二十多分，除語文意外地得了個滿分外，其他幾門也不及格。我對繼續讀書喪失了信心，多次對母親表示不讀了，去學木匠或者瓦匠，但母親和大哥的態度非常堅決，再困難也得讓我讀完初中。

初二的時候，我們換了一個班主任，姓程，他多才多藝，文學和音樂方面都有一定的造詣。他經常給我的作文打滿分，還鼓勵我發揮特長，嘗試一下文學創作。在他的鼓勵下，我開始閱讀文學書籍。我最先讀的，并不是中國的古典四大名著，而是金庸的武俠小說。那時候，金庸的《笑傲江湖》在大陸出版了，五卷本的，一本只要2.05元。為了能湊錢買下這套書，我想盡了辦法。初二的第二個學期，也就是1985年春天，柳樹條子剛剛變軟，才微微有那么一點兒綠意，我就每天起早去徒駭河堤的柳樹林里割嫩柳條，割下來之后，褪掉外皮，露出雪白的細桿，然后放在窗臺上曬干。逢到星期天趕上城里大集，我就把柳條捆好，送到集頭上的販子手里。像成年人胳膊粗的一捆細柳條子，能賣五六角錢。據說，這些販子再把價錢翻倍，賣給外貿的工藝品廠，編成各種籃子出口國外。不久，我就將五卷本的《笑傲江湖》買到了手里，夜以繼日地閱讀。從此，我迷上了金庸的武俠小說，那精彩離奇的故事，跌宕起伏的人物命運，神奇的武功，險惡的江湖，復雜的人性……金庸的小說，給我打開了一個五彩斑斕的神秘世界，讓我難以釋卷，常常以各種理由逃課，躲到一邊看書。陸續地，我連買帶借，把他的十五部作品全讀完了。我之所以能走上文學創作的道路，與金庸的武俠小說有著很大的關系。因為愛上了武俠小說，我也開始嘗試著寫，我的第一篇作品，就是中篇武俠小說《江湖情殤》。當時班里全是武俠迷，我每寫幾頁，同學們都傳閱著看，看完了，有說寫得好的，也有諷刺挖苦的，還有人送了我一個外號“小文豪”。對于這些，我都沒有在乎，因為我自己也覺得很迷茫。

初三的時候，我們又換了一個姓李的班主任老師。比起程老師，李老師更加專注于文學，他加入了濟南的一個“文朋詩友聯誼會”，每兩個月會收到一本64個頁碼的《文朋詩友》雜志。他了解我的情況后，就鼓勵我加入了“文朋詩友聯誼會”，連入會的10元錢，也是他主動為我墊付的。李老師知道我考學已經沒有任何希望了，就給我開了綠燈，無論上什么課，只要不影響其他同學，想看書就看書，想寫作就寫作，嫌教室里亂得慌，出去找地方也行。初中三年級的時候，我基本就是個自由人。對于這一點，我一直很感激他。也許有些人認為李老師這么做不靠譜，但我心里有數，我對英語、代數、幾何、物理、化學這些學科，已經沒有任何信心了。在考學這條路已經無望的前提下，李老師的這個無奈之舉，也許只是僅僅抱了一線希望，也許是為了給我一點兒光明。作為老師，他肯定掂量得出我們全班同學的分量，只是不能說而已。最終，連我們班上那些優秀的同學們也沒有一個考上高中的，像我這種“拉牛尾巴的”，能有奇跡發生嗎?倒是文學，真的給我打開了另一扇窗。在李老師的幫助下，我在縣圖書館辦了一張借書證，讀到了大量現當代作家的作品，魯迅、郁達夫、冰心、蕭紅、孫犁、朱自清、王蒙、汪曾祺……受這些作家作品的影響，我開始了文學創作。

1986年7月，我初中畢業后回村務農。我們村離縣城太近，每口人只有八分地，靠種地根本無法生活，村里人大都在農閑季節在外干建筑、做小生意。我很快加入了他們的行列。因為有讀初中時的文學基礎，我一直沒有放棄閱讀和文學創作。在村務農的八年間，我干過很多種職業。我賣冰糕時，趴在冰糕箱子上讀書；賣豬肉時，趴在肉案子上用包肉的草紙寫作；干建筑時，休息時間坐在樹下讀書……因為文學，我成了一個和別人不同的人，經常引來異樣的目光。

1994年，我走出了鄉村，有了一份與文字有關的工作。后來，我調入了德州市文聯創作室，走上了我熱愛的文學崗位。至今，我已經發表小說作品200余萬字，出版小說專著《白貔記》等23部。

我在文學之路上走到今天，與中學時代就熱愛讀書和寫作有著密不可分的關系。讀書與寫作讓我增長了知識和見識，讓我擁有了自信和向上的力量。文學改變了我的人生軌跡，讓我實現了自己的夢想，找到了自己的人生定位。所以，我感謝中學時代的那段生活，感謝文學。