圖書館里的青春故事

文珍

關于圖書館和我，也算是一段悲歡史，該從何處說起呢——這樣的開頭，大有“不道別來愁幾許，相逢更忍從頭訴”的意味，但其實當然是恩多于怨、樂多于愁。

一

媽媽至今還記得我第一次去深圳市圖書館時我驚訝萬分的樣子。

那時我們已舉家南遷——從湖南移居至深圳——媽媽找的新工作需要參加職業資格考試，因此她每個周末都要去圖書館復習。12歲的我跟她一起去了那里才知道，以前去過的中學圖書館是何等簡陋。

阿根廷最著名的圖書管理員博爾赫斯說過的最著名的話，無關鏡子、迷宮和交叉小徑的花園，而是這一句：“如果有天堂，大概就是圖書館的模樣。”誠如是言，深圳市圖書館無疑是少年時代的我見過的真正的“天堂”。

初到大都會，我忍不住給留在湖南小城的好友寫信炫耀：“這里不光有無數版本的《紅樓夢》，還有《紅樓夢魘》和《紅樓夢補》！”整整一個月后，好友才回信淡淡地說：“那你就替我們多看些書吧。”

遲鈍的我這才意識到可能傷害了舊友的感情。而我已經幸或不幸地在圖書館里發現了言情小說專架，從此棄紅樓于不顧，從岑凱倫、瓊瑤一氣看到亦舒、梁鳳儀，乃至著名創作團體“雪米莉”。直到大半個暑假過去、熟諳了所有港臺言情套路，我才罷休。緊接著，我又發現了金庸、古龍、蘇童、陳丹燕，明清小說，還有《青鳥》和《騎鵝旅行記》，等等。

高雅和濫俗在同一個圖書館里和光同塵。也就是說，它們安然共享同一個“天堂”。

剛轉學到深圳的我時常逃學。原因很簡單，就是迷路。

那條下車后穿過私立醫院去學校的小路走過若干次了，但也許因為岔路太多，我還是很容易迷失方向——也有可能是自己潛意識里故意的——等終歸正途時，往往已經遲到，而遲到就勢必被罰站。每當此時，我就果斷地決定逃學——反正上課也沒有什么意思。

也怨不得老師總罰我站。那年我剛上初二，正是慘綠少年的年紀。覺得沒意思就想逃，可是深圳這么大、這么冷淡，逃到哪里去呢？我并不知道。

終于有一次，班主任忍不住給我媽媽打了電話。媽媽掛斷電話后便直奔市圖書館，果然在文學閱覽室里把我抓了個正著：無處可去的我，站在書架前消磨光陰，和此前的大多數時間一樣。

那天媽媽的表現著實古怪。在深圳10月依然灼人的正午驕陽下，她領著我往學校一路疾走，一言不發，嚇得我肝膽欲裂。到學校時已過飯點，她便在外面的小飯館要了兩份盒飯，吃飯時還是全程板著臉一言不發。吃完差不多已到上課時間，她才說：“你快去上課，不許再逃。”

我灰溜溜地走了，一下午都在忐忑，不知回家后會受到怎樣可怕的懲罰——然而，那天晚上并沒有發生什么，此后的很多天，都沒有。

好幾年之后，媽媽才告訴我，其實她那天一直在拼命忍著笑——一個逃學都逃往圖書館的小孩，能壞到哪里去？可又不能笑，一笑，就沒法教育了，萬一以后再逃學怎么辦？

二

另一個關于圖書館的記憶，是常在圖書館里遇到騷擾者。

在圖書館的開架閱覽室里看書，脖頸處偶爾感到異樣灼熱——猛一回頭，總能看到一張慌亂潮紅的臉，我便如受驚小鹿一般逃開，但還是舍不得放下手中的書。倘若來者再次逼近，我只得放下書快速逃離。有一次受驚嚇太遽，我在這座尚且陌生的海濱城市的大街上狂奔，猶如奮力逃離身為一個少女的危險宿命。

而在記憶中狂奔不止的畫面里，大街上的夕陽總是慘淡灰黃，公交車站則像永遠也抵達不了的、足以自保的成年時光。

過了那段危險期，再在圖書館遇到搭訕者，早已練就應對之法。就讀研究生時期，有一次在閱覽室自習，不知為何總感覺對面有兩個小火團灼熱地投向我。終于，一張紙條“啪”地按在我看的書上。我眼皮都不抬，當即收拾東西起身。還沒走過長廊，空蕩蕩的樓道里腳步聲越來越近：“同學！”

我回頭看那人，他比我想象中更從容：“同學，可不可以告訴我你的電話號碼？”

彼時我早非驚惶如雀的13歲女孩，正色道：“同學，你不覺得在圖書館這樣影響別人學習不好嗎？”

他似乎吃了一驚。

過了幾年，某個冬夜又在國家圖書館遭遇搭訕者，已經不再那么可笑地大義凜然了。搭訕者同樣是看我離開閱覽室，一路追出，在萬家燈火次第亮起的中關村大街上大喊：“你讀幾年級了？”

我想了想，還是平靜地回頭：“已經工作了。”

那個中年男人“哦”了一聲，聽不出失望還是別的：“你看上去很年輕。”

我忍住了沒說“謝謝”。

問話熟極而流，也不知道重復了幾百上千次：“請問，我有這個榮幸可以認識你嗎？”

“并沒有。”我同樣禮貌地回答。

也許是長大后漸漸就理解了，在圖書館搭訕成年女子的人和騷擾者不同，多數還是耽于幻想的多情種子。這樣一想，我多少就原諒了這些搭訕者。

習慣在圖書館里追逐女孩的男人們，在書與書的空當處茫然四顧，幻想顏如玉從天而降。是讀書給他們制造的幻覺，抑或被某種孤獨感驅使，能接近最大數量陌生女性的唯一可能，也就只有在這全然免費的“天堂”了。

三

還有一些時候，不一定要自己去圖書館，也可以委托他人去借書。

表妹家比我家到深圳要早好幾年，她家里繳了擇校費讓她進了市重點中學，據說該校有全市數一數二的校圖書館，比我插班的普通中學的圖書館規模大得多。我有一次隨她混進去借了本港版《唐伯虎詩詞歌賦全集》，至今還可以將里面的詞倒背如流：

牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎，花強妾貌強？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發嬌嗔，碎挼花打人。

據說這首《菩薩蠻》是唐代無名氏所作，也不知道怎么竄入唐寅的集子。唯一記得的就是這本書差點遭遇不測。事發于某節語文課，我剛把書拿出來看不久，語文老師突然過來輕敲桌子，讓我去他辦公室幫他拿一本書。我趕緊把書藏在書桌抽屜里，起身就走。回來后發現班里的氣氛異樣，下課后才知道，我剛起身離開教室，語文老師就把我抽屜里的書取出來向全班展示：“你們看看人家在看什么書！豎版，還是繁體……”

那是一個說不清楚到底是稱職還是不稱職的老師。同學都叫他老鬼。他看上去很嚴厲，會罰遲到的女生在操場上跑5圈。當時學校不允許女生蓄長劉海，中考前夕他會拿自己的刮胡刀剃掉女生的長劉海（幾乎所有女生都為此露出難以忍受的表情）。他會在上課時把“干涸”念成“干固”，引得我這樣的二愣子學生忍不住舉手站起來說：老師你念錯字了——端的是書生意氣，揮斥方遒。而老師到底是什么反應，我卻完全忘記了。

不過我一直沒忘記那個細節，他從我抽屜里拿出書向大家展示，又在我回來前迅速放回——雖然并沒有真的看到那一幕。就是這行為的出人意料，讓我猜想他也許并不像表面上那樣討厭我。不光是因為唐寅、繁體字、豎版。也許更多的，只是人到中年的漸漸吃力，和面對年少輕狂的學生的不知所措。同時，又對這無知無畏不由得退避三舍，并感到某種悵惘。

人生忽如寄。當我開始懂得這點時，早已過去很多年，幾乎到了和那個老師差不多的年紀。一生再也沒有機會問這個被稱為老鬼的語文老師當年到底是怎么想的——被一個13歲的女孩指出自己念錯字，以及發現她上自己的課時卻在看繁體字的古籍。