回家的路

一生永遠不會忘記的路有一條，就是回家的路。我們可能不知道往前走的路向著何方，但是絕對知道回家的路在何方。

1980年，我考上橋亭中學讀初中，離家四十多公里的上學路，讓我永遠銘記上學的艱辛。老家的地名叫馬槽溝，連接學校和馬槽溝的，就是那條古老的萬州到梁平的鹽茶古道。早上從家門出發，要走八個多小時才能趕到學校。學校很理解山區孩子上學難，兩周放假一次，積攢兩個星期天，一天回家，一天回校。走在漫長的古道上，哪里有巖洞可歇涼，哪里有井水可解渴，哪里有惡狗要繞道……一一刻印在紅腫的腳上。

1986年，我從師范學校畢業后，到離家不遠的重慶萬州丁陽中學教書。學校很偏僻，客車沒有開通，但是，站在公路上，總會有一輛車停下來，總會有一輛車駛向遠方。可回家之路依然困難，公路的盡頭離家還有把，哭著說，以后晚了就不要回來啦！母親給我盛來一碗臘肉湯，看著我喝，又從口袋里摸出一包白手絹包著的東西，說這是她賣玉米攢下來的兩百元錢，“你自己再添點去買輛自行車吧”。我說公路沒有通到村里，母親說總有一天公路會通到村里的。

我成了村里第一個擁有永久牌自行車的人。這個“第一”讓很多村里人向往。村里有人生病了，大家說去找文家老五，他有自行車送你到醫院。村里有人要向外地寄東西，說去找文家老五，他有自行車到鄉郵局給寄出去……我知道這不是家鄉人寄予我的萬能，是家鄉人對未來對幸福至少是對一條路一輛自行車的期盼。

1992年，我離開學校到萬州區教育局工作，成了當年鄉親所期望的城里人。安頓好工作后，趕快回家看望母親。從地圖上看，萬州城離老家馬槽溝也就150公里，但是走起來，那還得需要好一番謀劃和足夠的體三十多公里的崎嶇山路。學生兩周放假，我也得回家，母親等著我哩！一到學校放假的日子，母親總會隨意抓出一把玉米，從里面揀出一顆，念著“回家”，從里面又揀出一顆，念著“不回家”，母親最怕最后一顆玉米輪上“不回家”。

有了公路，我有了買輛自行車的想法。可是，自己每個月41元工資，除去吃飯和資助學生，所剩實在不多，盼望一輛自行車成為那個年代最宏偉而又不敢說出口的理想。記得有一年冬天，因為批改學生作文，回家出發時間晚了，當我冒著風雪離開學校的時候，天已經有些暗了。走進石筍溝，望著風雪中那坡陡峭的石板路，腳和心一下軟了，人跌進溝里。一個放羊老漢看見我，走到溝邊，從懷里掏出幾張玉米餅子，要我快吃，說看你餓的。又點燃一支向日葵稈火把，要我拿著，說看著路……

母親站在門口李子樹下，舉著火力。

鼓足勇氣向母親表達接她進城的想法，母親的笑臉一下子消失，她說：“我就怕你們接我進城，大家都跟著孩子進城享福，咱們家誰來守？我在家里，你們至少還能回家，我在城里，誰還會記著再回老家？”

于是，因為工作，也因為交通，我們每年的回家歸期只能是過年的時候。母親說，老家在哪里，年就在哪里。盡管拖家帶口，盡管跋山涉水，回老家需要動力，需要毅力和體力，但是我們的每一年春節都是在老家度過。

只是，我們都盼望一條路。

1993年回家，客車通到老家的橋亭場。

1996年回家，通往老家的公路修到康家梁，離馬槽溝還有30公里。

2000年回家，通往老家的公路修到石筍溝，離馬槽溝還有10公里。

2010年，公路終于延伸到我的老家馬槽溝。聽到這個喜訊，我高興得好幾晚睡不著覺。唯一的舉動就是買上一輛越野車，準確地說是那種外觀不豪華但是能夠爬坡上坎的汽車。朋友們很奇怪，你買這么一輛“拖拉機”圖什么？我說不圖什么，就為了回家。我走過老家的公路，晴天還能蹣跚挪步，雨天就會處處受阻……

母親也終于答應進城，說看著我們每年那么艱辛地回家，心痛。

今年3月，收到一封精美的邀請函，邀我參加在后山鎮馬槽村舉辦的“重慶市萬州區后山鎮馬槽李花節”，下面是聯系電話、聯系人。馬槽村不正是我的老家嗎？老家要舉辦李花節？自從母親進城后，我多年沒有回過老家，老家卻還記著我。

其實我一直牽掛著老家。為了回家，我的車換代的時候，依然不是轎車，而是升級版的越野車，多重山路模式，再難的路都可以暢通無阻。只不過因為沒有了回老家的動力，我的升級版越野車最終沒有開到回老家的路上。到處都在改變，這些年過去，我的老家是啥模樣了？也沒有打聽的勇氣，就怕聽到的還是昨天的故事。

按照邀請函上的電話打過去，接電話的就是村里的李支書。我很謹慎地確認李花節的事情，李支書笑了，你們城里舉辦這個節那個節，就不允許我們山里人舉辦李花節？我把老家舉辦李花節的事情告訴母親，母親說這下你該讓我回老家啦。得到我的歸期，特別是聽說母親也要回家，李支書非常高興，問我們從哪條路回來，好安排人接我們。回老家還有哪條路的說法？我疑惑。李支書告訴我們，原來，現在回家的路有三條：一條是從318國道高升鎮翻越蛤蟆石山到四川開江的高開路；一條是那條最早的萬州到余家的萬余公路；一條是萬州到開州的萬開路。三條路都能開車回家。

我們選擇了最近的一條路——高開路。離開318國道，駛上高開路，奇怪的是路怎么會一直是柏油路？再次打電話確認，會不會上錯了道？李支書笑了，看來你們確實多年沒有回家了，回家的路現在哪里還有土路，都是柏油路，專心開車，別開過了。

從萬州城里出發，不到兩個小時的車程，一溝海海漫漫的李花出現在眼前，白茫茫的一片，要不是那些熟悉的山、清清的河、古老的大黃葛樹提醒我，我真不敢相信這會是我的老家馬槽溝。這時，我才恍然大悟老家人說“別開過”的含義，過去幾乎要一天的車程，如今不到兩個小時就到了，就算做夢也夢不到這么快。

老家人圍了過來，奇怪地問我們，我們村里的車都是小轎車，你怎么還是那笨重的越野車？公路邊果然停著很多小轎車。我們問，都是村里人的車？大家笑著說，更多的還是城里人的車，每年李花開的時候，城里來看李花的多得很，過去我們想往城里走，今天城里的人想往我們鄉村走。

想到國家已經把關注的目光投向我們的鄉村，投向我們回家的路，我感動、感恩，為國家的變化，為盛世的陽光，為家鄉的未來。

參加完李花節的各種儀式，我正要一一去拜望叔伯長輩，去祖父母和父親的墳頭磕頭，突然電話響了，單位有急事要我當天必須趕回去。我請人去找母親，要她趕緊跟我一起回城里。他們說我母親喊了幾個晚輩一起到我家的老屋去了。

當我趕到老屋，發現母親正和晚輩們一起張羅著掃院子、鋪床……

母親跟我揮手說，你回去吧，我不走啦！