記憶里的快樂時光

■

我的童年、少年時代，是在鄉下的山村里度過的。

那時家里窮，穿的衣服都是母親用手工做的粗布衣服。家里沒有電，點的是煤油燈。晚上去上晚自習，也是端一個煤油燈，第二天早晨一掏鼻子，鼻子里都是黑的。那時家里也沒有鐘表，有時早晨聽到雞打鳴就趕緊起床，天上有月亮，也不覺得天黑。走到村東頭破廟改成的學校，在課桌上趴著等天亮。有時等一兩個小時，天也不亮，就趴在那兒睡著了。晚上下了晚自習，有時天黑，走到村西頭，沒有同學做伴了，為了給自己壯膽，嘴里一邊嗷嗷胡亂喊著什么，一邊向家里沖。

早晨、中午、下午放學后都要挎上籃子、拿上鐮刀，去地里割草。春天，草剛露芽，所以割二三斤交到隊里就能換一分工。到了夏天和秋天，一二十斤草才能換一分工。那時一個整勞力勞動一天掙十分工，婦女和半大小子只掙七分工。每個十分工值一兩毛錢。有時夏天中午放學后，我跟父親上山去割草，要割到隊里快上工、學?？齑蜮彆r才回家。父親擔兩捆草在頭里走，我背一小捆在后邊跟。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起滿了痱子。回到家把草曬干，每百斤干草可賣四五塊錢，那是全家冬天的鹽錢和油錢。

草有好多種，叫得上名字的有：薺薺菜、咕咕苗、抓地秧、節節草、苦苦菜、喇叭花、甜根草等，有時草間開滿了或紫或紅或白的小花，上面飛舞著幾只黑黃兩色的小蜜蜂。割草時，有時渴得受不了，就到葦坑里割幾根長葦子，在下端葦節上挖兩個小孔，不夠長，再接上一根，放進地里的水井里去吸水喝。井水冰涼，入口，頓時祛除了酷暑，喝起來真叫過癮。

記得有一次，我和幾個小伙伴去西上園割草。在地里撿了一毛錢，我們高興地去鄰村老漢的瓜地里買瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我們商量來商量去，還是決定買脆瓜，因為人多，怕買甜瓜分不過來。我們嘀咕了幾句，有兩人圍著老爺爺去摘瓜、稱瓜，另仨人挎著自己的草籃子，互相掩護，時不時有人彎腰摘一個瓜，放進籃子里用草一蓋，然后若無其事地向老爺爺看上一眼。等買瓜的兩位買完瓜，我們趕緊一起撤了，到了離瓜地很遠的蘆葦叢里，我們才氣喘吁吁地停下來，把瓜拿出來一數，連買帶偷摘的正好有五個，一人分了一個，五個少年邊吃邊嘿嘿笑著，十分快樂。

那時，暑假、秋假都要去生產隊里參加勞動，拾麥穗、揀地瓜、摘棉花等。天天在日頭下曬著，衣服都渾身濕透，貼在身上。半晌休息時，有時在蔭涼里涼快一會，有時坐在地上，有時干脆就躺下來，望著藍天上的云朵發呆，心里想象著山外的世界是個什么樣子。

學校里也搞勤工儉學，割草喂羊，用不完的曬干賣錢。大家比著看誰割的草多。這次少了，下次下決心一定要多割些。有時上山擼槐樹葉，回到學校曬干，再去磨面的機器上磨成面，據說是賣到美國去可以換回外匯。有時還上山逮毛毛蟲，每人拿一個帶蓋的大玻璃瓶子，用筷子做一個夾子。東山、南山上的柏樹林歸國營林場管，樹林年年發蟲災，我們每年上山逮蟲子。南山的樹林少些，東山的樹林多。東山的北頭有個南天觀，是道士修行居住的地方；北邊有個大戲臺，戲臺下有一個小石屋。不論春夏秋冬，都有一股清涼的泉水從山石縫里流出。石屋北邊有一個水池，我曾在那里洗過澡。那水池是20世紀70年代我父親他們石匠隊壘的。我記得父親他們早上上山，晚上才回來，中午要在山上吃一餐飯，吃白饅頭，還有肉菜。那時我就想，等長大了，我也憑力氣去掙白饅頭和肉菜吃。

有時去地埂或山坡上挖遠志（一種中藥材），回家后把皮剝下來曬干，一兩能賣一塊多錢。挖幾次能曬一兩干的。有時去山坡上掀石頭逮蝎子，轉半天也逮不了幾個。晚上拿罩燈或手電筒去逮土鱉子，用熱水燙死，曬干。趕星期天，幾個小伙伴結伙去七八里外的收購站去賣。覺得賣的錢多（超過兩塊錢以上），就到公社小書店去挑畫本，磨蹭一兩個小時，狠狠心花一兩毛錢買下自己鐘愛的畫本，心滿意足地回家，感到無比快樂。

秋天過后，用槐樹上掉下的種子，砸碎了插在高粱稈上，前端插一根大頭針，等晾干了，就是一支箭。再去大竹掃帚上偷抽下一根竹條，彎成弓樣，兩頭用細繩子拴上，這就制成了一套弓箭，成為少年時光為數不多的玩具。小伙伴們比一比誰的射程遠，勝利者自然感到無比自豪。

村北河邊有兩棵大柿子樹，暑假里割草，我們總是先去那兒。夏天人乏，坐下就想睡覺，有時就坐在樹下睡著了。有時樹上會掉下一個早熟的柿子來，摔在地上，像一朵盛開的花，這時離得最近的人就會后悔，要是接住了多好，也能飽飽口福，解解饞。

記憶里的往事，雖然大多和貧窮有關，但也有很多快樂和貧窮無關。