再壯美的風物都是人物的背景

禾刀

這是一部書寫三秦大地故事的小說。按照賈平凹的解釋，自己的第16部長篇小說原本擬名《秦嶺》，因擔心讀者將其與小說《秦腔》混淆，后又變成《秦嶺志》，再后來干脆回到自己更喜歡的兩字小說書名。

在央視《朗讀者》節目中，賈平凹為書名“山本”給出了一連串答案：山的根本、山的本來面目、山最初的樣子。也就是說，有山才有人，才有后來的一系列故事。或者說，山是故事的發源地，山是故事的根本。于是，本書所有的故事，都是從陸菊人那塊秦嶺大山中的三分胭脂地開始的。人往往就是這樣，總喜歡為自己找一個所謂的動力源泉，哪怕這個源泉像這個三分胭脂地一樣，原本就是子虛烏有。

作為故事的絕對主角、生于舊社會的陸菊人打小當了楊家的童養媳。她首先是一位傳統女性，哪怕丈夫楊鐘再如何游手好閑再如何不務正業，她也絕無二心。但她并不是一個甘于現狀的女人，先是憑借一己之力強撐楊家搖搖欲墜的“基業”，后又全力為渦鎮出謀劃策，保一方平安，特別是用那塊三分胭脂地，成功激發了井宗秀的拼搏激情。說她是渦鎮的“定盤心”也不為過。無論是名義上的一縣之長麻縣長，還是手握渦鎮最高兵權的井宗秀，雖不說對陸菊人全都服服帖帖，但許多大事還會尋她商量，幫拿意見，至于左右街坊自然更不在話下。

這是一個并不追求完美的故事，書中沒有一個人的人生是完整的，破碎倒成了最惹眼的基調。身為“女強人”的陸菊人，兒子早早摔成了瘸子，丈夫楊鐘后來剛剛踏踏實實做點事，卻被一槍打死。與陸菊人惺惺相惜但并無人生交集的井宗秀，出人頭地，終成為渦鎮的頭號梟雄，但他先失去了父親，又死掉了老婆，再后來雖然續上了渦鎮的“鎮花”花生姑娘，卻又失去了延續香火的繁殖功能，漂亮的花生姑娘，只不過是他用來彰顯身份的“門面”。至于其他各色人，如井宗秀的哥哥井宗丞，死對頭阮天保，傀儡麻縣長，還有曾在當地富甲一方的各種能人等，最終要么沒有逃出非正常死亡的宿命，要么喪失了傳統“圓滿”即“老婆孩子熱炕頭”的可能性。

種種不完美，權因亂世。世道混亂，命如草芥，人情淡薄。故事的鋪陳，伴隨著越來越重的血腥。生命在這里終不過是一個個普通的符號，先是那些有錢的掌柜，后是阮天保的家人還有族人，再后來井宗秀連自己的結發妻子失足落井也看不出多少憐憫。為了滿足自己的權力私欲，他甚至主動將小姨子作為激發土匪內斗的誘餌投入“狼群”，后來這女人被手下弄死他也沒一句自責之詞。如同科恩兄弟的影片《老無所依》，人們對死亡開始總是顯得比較慎重，然而死亡的大門一旦開啟，對后來的死亡便越來越麻木，越來越不需要鋪墊。如同本書中，后來踏上死亡之路的有掉進糞坑的、掉進井里的，掉進河里的、被毒蜂蟄的、綁在樹上被狼吃掉下半身的、不小心被勒死的……

人生自古誰無死。正因為死是一種無法逃離的宿命，所以生就顯得倍加珍貴。關于“生”，《士兵突擊》里許三多的闡釋直白而又透徹——有意義就是好好活，好好活就有意義。沒有人不想“好好活”，也沒有人不想“有意義”，但混亂就像是一個魔力巨大的黑洞，吞噬著秦嶺里的一切，包括那位無意中將父親葬在三分胭脂地、前途頓時似乎不可“限量”的井宗秀。茍且偷生已殊為不易，“好好活”自然是井中月鏡中花。時代就是土壤，什么樣的時代孕育什么樣的種子。在混亂的時代洪流下，秦嶺深處轉眼也成了刀光劍影的角斗場。

賈平凹剔除了故事中的政治色彩，把人物還原到各種力量比拼層面，人性本能對生存的渴望得以以藝術方式還原。為了求得一息生存空間，所有人不管愿意還是不愿意，都被無情地攪進那個混亂的時代，都被主動或被動地歸入到各種勢力，然后命運就越來越由不得自己掌控。作為渦鎮實際權力掌握者井宗秀，某種意義上象征著渦鎮的一種力量極致，縣長只不過是他呼風喚雨的一塊“驚堂木”——他有槍有隊伍，他可以隨意決定別人的命運。當擁有生殺大權時，他卻失去了幾乎所有男人擁有的能力，最后也沒能逃脫非正常死亡的噩運。

在這個故事里，沒有絕對的大人物，也沒有絕對的小人物，二者命運的轉換常常只是瞬息之間。井宗丞井宗秀兄弟倆雖算不上叱咤風云，分屬不同勢力，但也算得是一方豪杰，最后依然是殊途同歸。事實上，那些原本不太被人重視的小人物，常常也是所謂大人物命運的某種鏡像，抑或是某種前奏。

作為故事的“綠葉”，賈平凹在書寫秦嶺風土人情時不吝筆墨。他寫了三秦大地那些眼花繚亂的風俗，寫了民間神乎其神的風水，寫了各種似有似無的鬼與神，寫了當地各色土方子，寫了秦嶺的花花草草、樹樹木木……所以說這本書是秦嶺志并不為過。

一方水土養一方人，秦嶺的山水自然滋養的是秦嶺的兒女。在這部“秦嶺志”中，山是有靈性的，獸也是有靈性的。因為人與山、人與獸，乃至人與自己的精神鏡像鬼神長期共存，久而久之，形成了一種特殊的話語體系。這當然不是因為三秦大地的山與獸真就有什么靈性，而是人在長期與自然相處之中，逐漸形成了一種超然的“默契”。這既是人們對自然敬畏的結果，更多時候也是人們無奈的心理暗示。

在后記中，賈平凹說，“巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即使是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千”。故事最后，渦鎮被毀滅，過去的那些愛憎貧富，轉眼成了歷史的煙云。陸菊人的三分胭脂地再也無法散發出扭轉乾坤的神力，曾在渦鎮一手遮天的井宗秀居然那么輕易便被人奪去了性命，一點都不符合藝術作品一再渲染的特征。但秦嶺還在，三分胭脂地還在。只要秦嶺在，便會孕育新的生命，還有傳奇。

這是一個發生在秦嶺深處的故事，但也不僅僅屬于秦嶺。賈平凹指出，“大的戰爭在秦嶺之北之南錯綜復雜地爆發，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演”。三秦大地孕育了燦爛的中華文明，三秦大地同時只是中國歷史宏大敘事的一脈。書寫三秦大地故事，就是書寫時代大敘事。如果把三秦大地的那些風物看成渦鎮故事的背景，那么，渦鎮故事則像是中國歷史大敘事的一個小小插曲，抑或是歷史的一個紛亂的背景。在這個宏大背景下，人已微化成一只只無足輕重的螻蟻。