沸騰宮崎駿

何焰

2米多高的龍貓人偶要結束一天的展覽工作，離開上海環球金融中心的4樓展廳。胖胖的身材一搖一晃地穿過人群，突然，一位20多歲的女孩沖過去，一把抱住了它。

這是成立33年來，宮崎駿的動畫電影工作室—吉卜力，第一次在中國內地的官方授權展覽。

女孩的周圍發生了小型躁動，一群成年人圍著拍照，躍躍欲試。又有人伸手去摸了摸龍貓挺挺的肚子。

此時正是中國的國慶節。年份也有意義，2018，恰是《龍貓》上映30周年。

跟在龍貓人偶背后亦步亦趨的，還有幾個孩子。相比于在場的大人們，他們顯得冷靜多了，雖然跟著，但只笑著看熱鬧，看不到愛。

這次展覽結束之后，285幅藝術畫作和電影原稿、龍貓巴士、天空之城的巨大飛艇，就要回日本去了。

“這是媽媽最喜歡的，你知道它嗎？” 一位30多歲的女士指著電影《龍貓》的原稿，相當熱切地告訴自己的孩子。

令人感動，但也頓生困惑。為何這個展廳里，多的是興高采烈的大人，卻少見熱情洋溢的小朋友？新時代的孩子們，已經不再愛宮崎駿了嗎？

“7退7出”中的大師性格

新一代的中國孩子們喜不喜歡他的電影，宮崎駿本人可能不會太過在意。畢竟他當初也沒搞清楚，自己為什么會在中國受歡迎。

“我的書從來沒有在中國翻譯過，電影從來沒有在中國上映過，為什么這么多中國人知道我，熟悉我的作品？”

宮崎駿問中國記者的這個問題，我也拿來問展廳里宮崎駿的粉絲。

“我們當初，租DVD看。”36歲的阮先生和他的同伴張先生相視一笑。

這個提問勾起了他們的回憶。二十世紀八九十年代，中國本土動漫實力尚欠，但對日本動漫的引進力度空前。改革開放之后的第一代中國兒童，通過一起租借、相互傳閱DVD光碟，來了解宮崎駿。這些經歷里，藏著美好的畫面，經久難滅的鼓勵，和童真瑰麗的想象。

好似是近了，也好似是更遠了。總之，他在80后、90后的心目中，形象日益堅挺，卻蹣跚地不容易走進00后、10后的世界了。

在改革開放的時代巨變中，孩子們總是天真的，他們一起目不轉睛地盯著電視發光屏幕的場景，“只有心靈純潔的孩子才看得到龍貓”，美好如畫。

這是非常奇特的時空的照應，吉卜力工作室成立于1985年。這個同為“80后”的日本動畫電影工作室，以宮崎駿為核心，在數十年中制作了20多部電影，慢慢筑建起了一個動畫王國。而宮崎駿導演，則以每幾年一部電影的節奏，在不知情的情況下，在遙遠的時空中，全程陪伴著那一代中國孩子的成長。

“我總是在大家忘了動漫的時候，做出一部作品來。”宮崎駿說。

自1985年吉卜力工作室成立至今，宮崎駿共導演了9部長篇電影。分別是1986年的《天空之城》、1988年的《龍貓》、1989年的《魔女宅急便》、1992年的《紅豬》、1997年的《幽靈公主》、2001年的《千與千尋》、2004年《哈爾的移動城堡》、2008年《懸崖上的金魚姬》和2013年的《起風了》。

在這9部電影所組成的時間軸中，80后長大了，90后出生了。接著90后長大了，00后和10后也出生了。

而宮崎駿的電影魅力，也不再通過DVD，而是通過網絡流傳。

在紛繁的網絡世界中，宮崎駿仍舊保持緩慢的幾年一部電影的速度向觀眾講述著他的故事。宮崎駿本人的形象，也從書寫童真與自然的動畫之神，而逐漸變成了一個慈眉善目的“長得像肯德基老爺爺”的人。好似是近了，也好似是更遠了。總之，他在80后、90后的心目中，形象日益堅挺，卻蹣跚地不容易走進00后、10后的世界了。

隨著宮崎駿的年齡走高、作品積累、更新變慢，以及“7退7出”的戲劇化行為，社會對于宮崎駿的電影，以及宮崎駿本人的態度都開始分化，在某些方面甚至演化出了“日與夜的區別”。

爭議最大的就是宮崎駿先后7次宣布退出動畫電影界，又很快復出的事實。

有人認為這是宮崎駿“狼來了”的營銷策略，每一部電影都說是最后一部，把大家引進電影院。但期待之下看到的電影，卻是愈加晦澀、難懂。期待疲勞與復雜的觀影體驗，讓觀眾失去了耐心。

還有一些人認為，這是大師的“情非得已”。正是因為宮崎駿對動畫電影的執著與全力付出，他才會在多次電影制作結束之后感到“身心疲憊”，曾經解散過吉卜力工作室就是真誠引退、“真的累了”的實證。隨后的復出，也是因為他又迸發出了新的靈感，有了迫不及待想要立刻向觀眾表達的沖動。

這些人認為，“7退7出”，正因次數太多，才不是可笑的“狼來了”，而是大師的性格。

生氣勃勃的分裂者

不僅“7退7出”，在吉卜力工作室內部還有一個教新員工們與宮崎駿相處的秘訣。

“最好不要全盤相信他今天說的話，指不定明天他又會提出一個完全不同的說法。”

因為宮崎駿曾經在制作動畫電視的早期歲月里，在過度疲憊、天昏地暗的情況下，突然大叫“我要把這個工作室給燒了”而數度嚇壞了新進員工。他還曾激烈地批評員工的畫作：“侮辱生命！”

不僅是在工作室內，宮崎駿在同伴之間也會毫不掩飾地口出粗言，無所畏懼地發表極端言論，批評他人的作品，批判人生百態和社會現狀。宮崎駿的密友高畑勛認為，這種激烈的表現，是宮崎駿的一種極端的辯證法，他期待得到反駁，也在與自己對話，這是他讓自己的思維始終處于活動狀態之中的“柔軟體操”。

宮崎駿是一個愛恨分明、容易沸騰的熱血男子漢。一旦熟悉了宮崎駿的這種性格之后，大家再見到宮崎駿高聲發表“刺激的虛無言論”，并付諸豐富的肢體動作時，便會忍不住地發笑或在心里偷笑。到了夏天，宮崎駿要吹特強的冷氣，公司的女員工們也敢于理直氣壯地與宮崎先生打響“冷氣攻防戰”了。

因此，吉卜力工作室還有另外一個傳言：“宮崎駿老師本人，比他的電影還要有趣呢！”

宮崎駿不憚于表達激烈的批評，更不吝于展現親切與溫柔。他一方面把所有與自己相關的事情都處理得很好，被稱為是“不需要制作人的宮崎導演”，另一方面為別人操心，為朋友、為下屬、為公司付出真摯的感情。有時候員工們一邊畫分鏡稿，還能一邊聽到宮崎駿為他們講述一些感人肺腑、令人潸然的故事，為作畫提供線索。

愛恨分明、感情豐富、嚴于律己、精力充沛、操心成性。宮崎駿在一群人中，向來鶴立雞群，生氣勃勃。而他的電影作品中所塑造出的角色，熱情專注、做出滑稽動作的男人們，和時常奸笑、暴怒的壞人，根本就是他自身形象的AB兩面。

宮崎駿的分裂，不僅僅表現在性格上，還有他的精神與作品中。

他自述為一個“厭惡日本的日本人”，卻以照葉樹林為背景，制作出了具有鮮明日本特色的動人電影；他是一個反戰主義者，卻又是個武器迷，常年研究各式軍機，“對武器和鎧甲之類的興趣是常人的3倍左右”；他內心滿懷鄉愁，認為“悲傷是人類共同的信仰”，卻總想做出一部開朗、快活且朝氣蓬勃的作品；動畫是個“虛構”的世界，宮崎駿卻一生都在尋求動畫的“現實主義”。

其作品中的分裂之處，更不勝枚舉。尤具代表性的是《幽靈公主》，其中王權、人類、自然，各有原因，產生沖突。主人公阿席達卡奔波在三方的分裂之中，救助了云游僧人，救助了黑帽大人，也想要救助森林。

這種各方雨露均沾的角色，本不討喜，但宮崎駿總有其神秘而粗暴的方法將這種分裂結合在一起，最終展現出一股勃勃生氣。呈現在電影《幽靈公主》中，只是一句簡單的臺詞—“活下去”。

可以確定告訴別人“活下去”的人，一定是已經找到了生活的支點。而支點的內容具體是什么，宮崎駿拒絕回答媒體的提問，只說：“我想說的，都在我的作品里。”

宮崎駿在一群人中，向來鶴立雞群，生氣勃勃。而他的電影作品中所塑造出的角色，熱情專注、做出滑稽動作的男人們，和時常奸笑、暴怒的壞人，根本就是他自身形象的AB兩面。

和自己對話

宮崎駿用作品來表達，也用作品與自己對話。

所以常有人說，宮崎駿的作品從來不是給小孩子看的，因為它的內涵過分豐富與復雜。但是事實證明，日本的孩子們是多么喜歡宮崎駿的電影。

宮崎駿的筆，是“動畫的神使”，他從蟲子的角度來描繪蟲蟲的世界，而不是傲慢的人類借著放大鏡所看到的場景。沒有孩子會拒絕這樣的動畫，不單是把野草變成巨木、平地變得凹凸不平，而是完全跳脫出人類的思維邏輯。

這種鮮活與有趣，讓孩子們輕易地可以在宮崎駿的世界里自得其樂，總想探頭望向森林，尋找有沒有龍貓。

所以宮崎駿的世界是這樣的：看似一條筆直大路，但若細細研究，便會發現無數可以揣摩的岔路口。他的電影，入口是寬敞的，中途卻是曲折蜿蜒的迷宮。每一個年齡段，甚至每一個人，都可能會在宮崎駿的迷宮里，找到自己的位置。

而電影的出口，看似結構簡單。但推開這扇大門之后，具體走向何方，卻取決于讀者對宮崎駿的解讀，對自己內心的解讀。

宮崎駿在《龍貓》中繪畫出迷人的照葉樹林，這種生長在日本的植物，是宮崎駿對自己的說服。不要再憎恨祖國，日本是有靈且美的地方，照葉樹林里藏著神奇的生命。

宮崎駿出生于1941年的日本，他的童年籠罩在二戰與戰后的陰影中。無論是看到“撈戰爭財”的父親，還是炫耀在中國殺過人的叔伯，抑或是總說“人類無可救藥”的母親，都給宮崎駿帶來了強烈的痛苦。他一方面認為日本是戰爭的加害者，另一方面感知到了日本在戰后的貧窮羸弱。他描述自己是一個“厭惡日本的日本人”，他厭惡自己，懷疑自己的出生是一個錯誤。偶爾的快樂，他也會立即感到羞恥，不敢直視鏡子中的眼睛。

直至他讀到了中尾佐助的《栽培植物與農耕的起源》，這痛苦的一切才被終止。中尾對日本做出了全新的詮釋，“國家的框架、民族的壁壘與歷史的凝重都逐漸遠去了。照葉樹林的生命氣息涌入了鐘愛軟糯年糕與黏稠納豆的我”。

終于與祖國握手言和，宮崎駿畫出了《龍貓》，這一具有強烈日本本國特色的電影。

在愛與恨之間徘徊了良久，最后的決定化成優美的作品，成為宮崎駿與自己對話的證據。

這種鮮活與有趣，讓孩子們輕易地可以在宮崎駿的世界里自得其樂，總想探頭望向森林，尋找有沒有龍貓。

《魔女宅急便》中，他通過女畫家來敘述對畫畫的熱愛和苦惱，“有一天我再也畫不出來了，那時候我才知道我以前的畫都是在模仿別人”，對應的是宮崎駿在年輕時無法擺脫漫畫家手冢治蟲的影子，將整抽屜的畫作全部付諸一炬的故事。電影里的畫家告訴小魔女琪琪，魔女有魔女的血統，畫畫也有血統，找到自己的血統，就能做出自己的作品。

在《風之谷》里，宮崎駿與自己的殘暴、陰暗一面對話，發現純潔與污濁是不可分割的，承認左派理想并不是唯一出路；在《幽靈公主》中，宮崎駿開始用懷疑的眼光來看待勞動至上的理想社會，也不再把自然放在神的位置上，而讓社會主義的煉鐵廠與遠古森林發生沖突，在這部電影中，宮崎駿心中的兩個烏托邦打架了，并相互殘殺；在《千與千尋》中，宮崎駿又歌頌了湯屋這一勞動至上的地方，它為眾神洗清污垢，但卻被操縱在邪惡的魔女手中，意味深長。

后來的每一部電影中，都有宮崎駿對生的思考與堅持，對失落童真的尋找。他是如此地渴望肯定這個世界，所以77歲的他，連續7次輟而復返的，又開始工作了。

但如果談起宮崎駿，還是只有童真和純潔，那未免也太過平淡、太過膚淺。畢竟宮崎駿在自己內心中徘徊了許久，才在這兩個概念之上打造出來一整座想象的王國。

借用宮崎駿的話作為此文的結尾，“只要確認龍貓存在這世界上，就足夠安慰小月和小梅了。”

紀念吉卜力工作室中國首展，寫在宮崎駿仍生活在與我們同一世界的一天。