什么是人，什么是酒

李淳風

曾記否？關于酒的起源，我在上一篇文章推崇“猿猴造酒說”。

這一說法有自然合理性。酒是由糧食、蔬果等含糖物質發酵而成，此乃天注定—自然法則決定的。

歲月遷延，這些物質總有在一個合適的環境里長久堆積的契機，于是酒就偶然出現了。而這一偶然性，不必借助人力，動物也可以完成。比如猿猴，在食物豐盛的時候，收集堆積果類，就可能無意中醞釀成酒，芳香流溢。

猿猴先于人而存在，酒也先于人而存在。

然而人降服了酒，也降服了猿猴。前者用的是禮，后者用的是智。人有克服自然的能力，除人之外，萬物不備。

上一篇文章，我們談到“什么是人”是東西方哲學共享的恒久命題，但沒有展開，這一次就把它展開。

老規矩，先上酒，東方習酒。

什么是人

在人類哲學發展史上，有一個“軸心時代”。

“軸心時代”由德國思想家卡爾·雅思貝爾斯定義，說的是在基督紀元起始前后500年，中國、西方、印度都出現了重大的人類文化突破。

直接點說，就是那個時候集中出現了一大批可以說是空前絕后的“牛人”。比如中國的孔子、老子、莊子、孟子、荀子，西方的泰勒斯、赫拉克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，印度有佛祖，中東有耶穌，穆罕默德也擦了個邊。

前后一千年，這個時代里涌現的一批人類圣賢，在孜孜以求地思考世界本源和人存在的價值。人存在的價值，就是指向這個問題：什么是人？

斯芬克斯（獅身人面像）攔住所有的往來者，提出同一個問題：什么東西早晨四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路？

答案是人。但是，這個問題被稱為“斯芬克斯之謎”，自然不會這么簡單。何以難解？那就是如何透過現象認識人的本質。

“什么是人”的意思就是：人具有何種本質，能把人和動物區別開來，也把真正的人和渾渾噩噩的、失憶或瘋狂的人區別開來？

這一點，無論是“上帝”還是“天”都不愿意說破，因為這關乎它們的權威。然而，人類沒有放棄探索，這就是“軸心時代”的最大意義。

今天我們來看一場發生在2000多年前的中西哲學大戰。

什么是人？柏拉圖認為“人是二足無毛的動物”。他是一個現象學高手，總結確實精到，其實找遍天下，除了人，可能也找不出什么其它動物“二足無毛”了。

看上去他就要定義“人”了。可惜，他的弟子中有人不同意，把一只雞拔光了毛扔在地上說：老師，這就是人？

這個弟子是誰？在各種文本中，有的沒有姓名，也有的說就是亞里士多德。后者有一定道理，可以姑妄聽之，因為亞里士多德最廣為人知的名言就是“我愛我師，我更愛真理”，他很可能說完這句話就去給雞拔毛了。

不管這個拔雞毛的人是不是亞里士多德，反正不會是中國人。交通不便，云漢迢迢，中西還沒有相遇。不過在不久后的中國，確實有一個人站出來和他根本沒聽說過的柏拉圖“隔空大戰”，這個人叫荀子，繼孔孟之后的儒家大師。

柏拉圖生于公元前427年，荀子生于公元前313年，也就是說，柏拉圖比荀子年長114歲。荀子不認識也沒聽說過柏拉圖，因而也不知道他說過“人是二足無毛的動物”，但他突然很神奇地站出來說：“人不僅僅是二足無毛的動物。”

在《荀子·非相篇》里，他說：“……人之所以為人者，非特以二足而無毛也，以其有辨也。今夫牲獨形笑，亦二足而無毛也，然而君子啜其羹，食其胾。”

他的意思是說，人之所以為人，不僅僅是因為“二足無毛”。猩猩與人相似，二足直立，還會發出笑（嘯）聲，但人吃它的肉喝它的湯。

說猩猩“無毛”，且不管它。反正荀子的意思就是，猩猩也是兩腳直立，跟人很像，但卻成為了人餐桌上的美味。

人吃猩猩、猿猴，今天聽起來有點起雞皮，但在古代卻很正常，今天世上尚存的一些森林原始族群也有捕食猿猴的習慣。在先秦時代，“猩唇”和熊掌、鹿尾、駝峰等一起位列“八珍”之中。《呂氏春秋》就說：“肉之美者，猩猩之唇。”

關于吃野生動物的問題暫且撂下，荀子說，二足直立不是人的本質，猩猩也二足直立，卻是人的食物。二足直立并且“無毛”很難找，說明這確實是人的表象特征，否則亞里士多德也不會去給雞拔毛了，而荀子找到了最像的一種—猩猩。

人降服了酒，也降服了猿猴。前者用的是禮，后者用的是智。人有克服自然的能力，除人之外，萬物不備。

都是二足直立，但猩猩就成為人的食物，為什么？荀子說，以其有辨也—人能夠分清各種事物的上下、親疏關系。

上下、親疏關系是什么東西？請記住荀子是儒家先賢，所以他跟孔子本質上穿同一條褲子—他說的就是禮。

禮是什么？是曬干了的倫理。

品質倫理

人和猩猩不一樣之處，在于人有價值觀，價值觀的最初表現是倫理，曬干了情感水分以后是規矩。

大體上說，規矩就是禮。也就是說，禮其實是倫理的濃縮。

舉個例子，兒子要尊敬父親，尊敬的根源是愛，就會表現為很多細節。兒子和父親可以很親昵，但不可以罵他、打他，而要恭敬孝順。禮就是明確不可以罵他、打他，必須恭敬孝順，但親不親昵，那就是你們自己的事了。

公域、私域，都在倫理之中，合二為一。“法律不外乎人情”，就是這個意思。

反過來說，倫理中包含了禮，同時包含了情感。禮用來抑制烈性，情感用來釋放烈性。打個比方，薛平貴降服了紅鬃烈馬，而紅鬃烈馬又彰顯了薛平貴。

所以倫理就是一種矛盾調和的結果，你“高興怎么做”和你“可以怎么做”之間，要達成一個合適的度。在傳統哲學里，在這方面做到最完美的人叫作圣人，其次是賢人、君子。人們平衡自性與天道的修養水平，用現代話語來說，這是一個人的品質。

習酒提出了“品質倫理”這個概念，用來貫穿酒的釀造過程，也用來處理企業與社會之間的關系。這是把握了酒的本質，也把握了人的本質的表現。

為什么這么說呢？其中妙處甚多，等我先飲完這杯東方習酒就細細道來。

酒是一種飲料，但不是普通的飲料。普通的飲料，溯其功能，不外乎兩個，一是解渴，如水，如茶，二是好喝，如汽水，如奶茶。然而酒既不解渴，也不好喝—后者是對一般人的生理接受程度而言。

普通的飲料，隨時隨地可以喝，而酒，正常情況下是在一種儀式性場合才會飲用。

洞房花燭夜，金榜題名時，久旱逢甘霖，他鄉遇故知，親朋聚飲。

有朋自遠方來，殺雞暢飲，蘭舟催發，都門帳飲。

沙場大戰在即，將士摔杯痛飲。

眼前景色凄凄，思念或哀戚由心而發，飲酒遣懷。

孤獨凄清時，一澆胸中塊壘，單人獨飲。

……

飲酒的情境無法窮舉，如不盡長江滾滾來。不管列舉多少，這些情境都有一個共同點，那就是具有儀式性。

儀式性的意思是說，現實的行為，其實是指向一個不現實的意圖，行為和意圖之間并無必然關系，而是通過情感和想象來建立聯系的。舉個例子，祭拜祖先，給他們酹酒，酒和祖先沒有關系，這種關系是活著的人通過內心的敬意來建立的。

酒就是這樣一種儀式性的飲料，娶妻生子，升官發財，戰爭取勝，佳人遠行，都和酒沒有關系，只是我們把心中的希望寄托在酒上了。一個人遭遇了困境，解開這一困境和酒也沒有關系，但人們堅信酒在此時很有必要。

儀式是用來確認價值、鞏固身份意識的，也可以說是用來體現人的本質的。前面荀子說了，人區別于動物并超越動物，是因為他“有辨”—有倫理規范，而不僅僅是柏拉圖說的那樣“二足無毛”。倫理規范的產生前提是“人能群”，這也是荀子的觀點，人類能組成社會，團結一致，所以才能超越。

于是，人類歷史上最為深刻的思想家馬克思就說，“人是社會關系的總和”。

一個人是誰，是由社會關系來回答的。比如張三，誰是張三？他的國籍，民族，籍貫，父母，子女，畢業院校，政治面貌……一大堆信息定義了張三，但這些信息說的并不是張三本身。如果拿掉所有關系，誰也說不清誰是張三，那只是一個名字。我們總是難免要填這樣的表格，大部分人不會想到，這張表格就是在定位我們自己。如果一個人失去了所有社會關系，就像失去了一切記憶，相當于就失去了人格。

每個人都在一張社會關系的大網里被固定著，而處理這張大網的各個節點（個人）之間的關系的原則，就是倫理規范。

幾乎在所有涉及倫理的場合下，都會有酒，敬天地，敬父母，敬師長，敬朋友……反之，不涉及倫理的場合，就不需要酒，比如渴了、累了、餓了、情欲升騰了……

都是二足直立，但猩猩就成為人的食物，為什么？荀子說，以其有辨也—人能夠分清各種事物的上下、親疏關系。上下、親疏關系就是禮。

所以我們差不多可以得出一個結論，至少在中國，酒是承載著倫理的一種物質實體，酒是用來建構社會的一種催化劑。飲酒不是為了圖得一醉，否則直接飲用酒精就夠了，不需要問酒好不好；飲酒是為了放大、確認、鞏固情感，讓彼此領略倫理關系的重要，從中感受愛、感受美。

愛與美—這是我們生活著的價值。

任何一種酒，除了水之外，最大的成分就是酒精。酒精是烈性的，就像紅鬃烈馬，代表著人來自動物性的澎湃激情。酒精是不適合直接飲用的，不僅因為它口感差，更重要的是因為它的烈性未經馴化。如果把它比作人，那就像一個沒有任何社會關系的狂躁的失憶者。先賢已經告訴過我們人不應該是這樣的，或者說這根本不是人。

中國最好的白酒，比如習酒，是歷史的，睿智的，練達的，溫潤的，優雅的，折射到人的倫理修為上，是君子的，完人的。習酒，一年的釀造周期就像10月懷胎，生下來一個“嬰兒”；經過至少3年的儲藏老熟，就是人的受教育、社會化階段；調酒師利用各種年份的老酒和調味酒精心勾調，是人從社會經驗里得到愛與美的熏陶，以及道德體驗；調好的酒再經過數年醇化，則是愛與美和道德體驗的內化過程。完成了這一整個“成人”過程之后，它才走向了它的歸宿—進入酒杯，去催化人類的倫理交融。

在終端環節的習酒，是被禮所馴服的，是在激情上有節制的，是在品質追求上已經倫理化的。

酒和一般飲料的不同之處，還在于它有生命。任何時候，透明的習酒內部都有無數肉眼不可見的微生物在合作，讓酒液變得更醇厚、馨香、優雅，一如人類的哲學、倫理探討在歷史上不斷成熟、完善。

“君子之品，東方習酒”，這句話里包含著習酒的品質倫理，來自中國傳統哲學。中國酒和其它任何國家的酒都不一樣，就是因為它是一種傳統價值代代貫徹的載體，體現著極為強烈的“物意二重性”。而我們都知道，中國傳統文化里的精華部分，是來自對宇宙運行—即天道的持續深入的思考，并把思考所得折射到人類社會。它永遠不會過時。

人問，醬香習酒的味道怎么形容呢？我說，世上找不到任何對應的味道，我就自己發明一個吧，那叫社會之香，也就是倫理之香，是靈魂的香氣。

中國文明的妙處，是他國不具備的。就如這種靈魂的香氣，可以用一個漢字來最貼切地標記它—“馨”。

尋遍世上諸種語言，再沒有這樣的妙處。