曾老爺子的“小盞茶”

中村

閩南人喜茶，確切地說(shuō)是喜歡泡小盞茶。有客人到家里，主人熱情招呼的第一句話便是“請(qǐng)坐，來(lái)喫茶！”茶香滿屋，賓主相談甚歡。待客之道，沒(méi)泡茶喝似乎有點(diǎn)不禮貌。

喝小盞茶得有閑工夫。一個(gè)周末下午，我到一個(gè)姓韓的朋友家做客，被他領(lǐng)到他家的小閣樓，閣樓外面有個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)，籬笆、蓑衣、菖蒲，還有一段老木頭，很有些鄉(xiāng)野意趣。主人在老木頭上支起一個(gè)小烘爐，添幾節(jié)木炭，架上一把日本生鐵壺。燒水，熱壺，燙杯，沖泡，動(dòng)作熟練麻利。一陣帶有蓼葉、篃竹的茶香飄過(guò)來(lái)，主人說(shuō)那是最近很時(shí)興的安化黑茶，剛泡的這一茬年份長(zhǎng)，發(fā)酵久，茶色濃，味道醇。他瞇著眼睛呷了一口，神情甚是陶醉，而后聊起他收藏的茶壺。大凡喜歡喝小盞茶的人，對(duì)茶壺特別鐘愛(ài)，選壺、養(yǎng)壺尤為講究。我這朋友早些年玩紫砂壺，他家的一個(gè)紅木博古架，擱滿各種質(zhì)地、款式的紫砂壺：紅泥的、綠泥的、紫泥的，南瓜壺、石瓢壺、西施壺、竹段壺等不下三四十種。他說(shuō)，經(jīng)典的紫砂壺近百種，名家的尤其珍貴，價(jià)高難得。但玩壺其實(shí)玩的是一種心情，把玩之間，雜念頓消，怡悅之情油然而生，進(jìn)入忘我的境界。說(shuō)著，他往博古架上取出一盞紅泥觀音壺，雙手摩挲起來(lái)，一會(huì)兒工夫，壺體光潔晶亮，隱約可見(jiàn)猶如女子紅潤(rùn)皮膚的毛孔。他說(shuō)，壺把玩久了，也是有生命特質(zhì)的，久不理會(huì)，皮面便粗糙暗淡下來(lái)；若用心呵護(hù)揉摩，便又滋潤(rùn)如初，透著靈氣與韻味。

喝小盞茶其實(shí)蘊(yùn)含一種生活狀態(tài)。早些年間，我到鼓浪嶼龍頭路拜訪我的老師曾國(guó)強(qiáng)，當(dāng)天住在他家。曾老師的父母是一對(duì)很慈祥的老人，祖籍福建晉江。他的父親曾曉光少年時(shí)代跟著父輩到廈門生活，后來(lái)考上集美商校。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)就十分喜歡攝影，通過(guò)查閱英文字典，學(xué)會(huì)了擺弄照相機(jī)，并在鼓浪嶼龍頭路開(kāi)了一家照相館，名叫“菲律賓照相館”。后來(lái)“公私合營(yíng)”，更名為“風(fēng)行照相館”。玩相機(jī)、照相成了一份既體面又悠閑的職業(yè)，便有些空閑的時(shí)間，泡泡小盞茶。

曾老爺子喝小盞茶的習(xí)慣，一直延續(xù)到老年。那天傍晚時(shí)分，曾老爺子在客廳的紅木桌上，放置一個(gè)小小的紅泥爐子，往里架上幾段小木炭，用個(gè)小棉花球蘸點(diǎn)酒精，劃著火柴點(diǎn)燃。不一會(huì)兒，木炭便燃起小火苗，爐子上面那把精巧小銅壺的水，“噗噗噗”燒開(kāi)了。

曾老爺子的茶具十分精巧。茶盤上放著一個(gè)小柑桔似的紅泥紫砂壺，四個(gè)淺淺的小杯子。我心里暗想，那四小杯茶倒在一起，還不夠我一口啜掉呢。只聽(tīng)見(jiàn)曾老爺子輕聲喊一句“喫茶啦！”曾老師的母親便從里屋款款走出來(lái)，她盤著頭發(fā)，發(fā)髻插著根鑲著翠玉的銀簪，笑容可掬的跟我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“少年家，多謝你帶來(lái)的東美香脯糕，一起喫茶吧！”曾老師的母親吳錦珍，早年畢業(yè)于華南女子學(xué)校，也算是老鼓浪嶼人啦，講話輕聲細(xì)語(yǔ)，透出大家閨秀溫文爾雅的氣質(zhì)。

聽(tīng)曾老師講過(guò)，他父母喝小盞茶時(shí)喜歡吃些小茶點(diǎn)，尤其喜歡我們龍海的東美香脯糕，所以我若到鼓浪嶼看望老師，總會(huì)帶上點(diǎn)東美香脯糕。

華燈初上，鼓浪嶼顯得特別寧?kù)o，除了遠(yuǎn)處傳來(lái)“叮叮咚咚”的鋼琴聲，便是街坊小孩子的嬉鬧聲。柔和的燈光下，我和二老坐在古色古香的圓木桌邊，一邊喫茶一邊聊天。曾老爺子說(shuō)，鼓浪嶼的自來(lái)水漂白粉味兒重，所以泡茶的水，有時(shí)是請(qǐng)人從五老峰取來(lái)的泉水，有時(shí)是老兩口收集干凈的雨水，放在小水缸里，沉淀慮清后取用。

這讓我想起《紅樓夢(mèng)》里“櫳翠庵茶品梅花雪”章節(jié)，妙玉待客泡茶，給賈母上的茶是用“舊年蠲的雨水”，給黛玉、寶釵、寶玉用的是梅花上的雪水。我暗暗思忖，曾老爺子是否仿效《紅樓夢(mèng)》書(shū)里的說(shuō)法，也收集雨水泡茶？

喝小盞茶的人除了精心挑選茶葉、茶具外，尤其講究泡茶用的水。水潤(rùn)茶香，怪不得泡同樣的茶，味道不同，其實(shí)是用心不同。

茶過(guò)五六沖，曾老爺子換了次茶葉。他用小銀勺從錫制的茶罐子里掏出一小把安溪鐵觀音，落茶、沖茶、去沫、點(diǎn)茶，動(dòng)作嫻熟優(yōu)雅。可以想象曾老爺子在沖印膠卷、剪裁相片時(shí)那種一絲不茍的態(tài)度。

曾老爺子說(shuō)，以前在照相館工作，除了節(jié)假日，平時(shí)來(lái)照相的顧客不多。那時(shí)也沒(méi)有電視可看，空閑的時(shí)間看看報(bào)紙，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，更多的是和老朋友、老街坊在店里泡泡小盞茶。他說(shuō)，泡小盞茶跟沖洗相片有相似之處，調(diào)配顯影水、定影水，得先將器皿洗凈，幾勺子的顯影粉兌多少水，將相紙放進(jìn)藥水里多長(zhǎng)時(shí)間，把握要準(zhǔn)確，時(shí)間長(zhǎng)了相片黑掉，短了顏色顯淡，保存不久。就如泡茶，茶葉浸泡久了就會(huì)有苦味，短了又泡不出味道來(lái)。

曾老爺子問(wèn)起我平時(shí)喝什么茶，我答說(shuō)：喝茶沒(méi)什么講究，口渴了，隨便沖泡些茶就喝。

我說(shuō)起當(dāng)年在東洲村下鄉(xiāng)時(shí)，喝的是大罐子茶。閩南農(nóng)歷六月是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一大早出去收割水稻，總會(huì)帶著一個(gè)大熱水瓶，一個(gè)大瓷罐，到了田埂邊，撮一大把安溪的“鐵觀音”青茶擱罐子里，倒進(jìn)大半瓶開(kāi)水，管喝大半天。炎炎夏日，割完一茬稻子，渾身是汗，走到田埂邊，端起“紅公雞”大碗，倒出茶水，一骨碌喝下去，那時(shí)覺(jué)得帶有土味兒的茶既清香又解渴，一直喝到最后一點(diǎn)茶色都沒(méi)有，就將葉片子也咬著咬著吞了下去。

每到冬季，生產(chǎn)隊(duì)都組織村民從九龍江挑江泥上來(lái)，改善稻田土壤。為了趕在漲潮前完成挖泥上岸，挑土的人像螞蟻搬家一個(gè)接著一個(gè)，走馬燈似的不敢落下，中間稍事休息，大家拿著大口杯，從大木桶里舀起茶，咕嚕咕嚕，喝得肚皮圓滾滾的，像只懷孕的青蛙。正如妙玉所說(shuō)的那種“飲牛飲騾的喝法”。

曾老爺子聽(tīng)后呵呵笑了起來(lái)，說(shuō)道：你那叫作喝水，解渴的，體現(xiàn)勞動(dòng)本色。喝小盞茶的人，喝的是閑情，品的是心性。環(huán)境不同，喝法不同，韻味亦不同。真正用心喝小盞茶的人，在意的是喝茶時(shí)的情調(diào)。一杯清茶，可以喝出一顆靜心，一種脫俗，一種意境。苦亦茶，香亦茶，與其說(shuō)流連茶，不如說(shuō)是流連淡泊的情懷與恬靜的氣度。

曾老師是我的音樂(lè)老師，在和他相處的近四十年中，總覺(jué)得老師的性情隨和，做人做事尤為低調(diào)，不會(huì)斤斤計(jì)較，遇事不慍不火。即使很讓人生氣的一件事，他也是用鼓浪嶼人平時(shí)的腔調(diào)，說(shuō)一句 “像鬼嘞！”而后淡然處之。曾老師的性情，應(yīng)該得益于曾老爺子的言傳身教，抑或是浸潤(rùn)那種清氣如蘭的茶香，所得到的修為呢。

隨著年紀(jì)增大，待人處世淡定、隨緣了許多。我常想，是否也應(yīng)該像曾老爺子那樣泡泡小盞茶，養(yǎng)一養(yǎng)心性，讓自己在悠然、恬淡的心境中，優(yōu)雅地老去呢？