回 味

林繼中

生命只是個過程，不可累計，不管你是活幾年還是幾十年，總和都一樣：是個零。然而，飛馳而過的生命有時又會在大地的某處擦出火花，照亮你的記憶。

多年前一個夜晚，我同友人撐一把傘，在閩江邊某段路上徘徊，為的是尋一家小酒店。后來終于弄明白，那店已拆遷。江濤將夜色磨得更濃，我們就近找了另一家小店落座，溫一壺老酒，算是溫了一回舊夢。

那，還是饑腸轆轆的歲月。我們這些窮大學生偶有幾個錢，便會三五成群結伴來小酒家轟飲。常點的菜，是當地常見的酸辣湯和豬頭皮。店里騰騰的熱氣裹著嬉鬧聲，使一切變得朦朧，好似安徒生童話里賣火柴的小女孩又劃亮了一支神奇的火柴。此際出得門來，星光似細雨灑在身上，心中又氤氳著新的幻想。我于是品味到青春。

無獨有偶，我的一位摯友也在他的一本書的后記里寫道：“漫長的冬夜，為了抗住寒冷，讀書熬夜，也是為了抹掉三月不知肉味的恥辱，我們從市場上買回雞皮熬湯，喝得渾身冒汗，也喝出了眼淚……”這是他讀研究生時特有的“辛酸的大歡樂”。

生命，總喜歡在艱難處打個結，加上重點號。我們欣賞大樹的奇疤錯節，不就是欣賞所表現的生命的頑強？老戰士憑吊古戰場，老知青回“知青點”，老華僑回破窯洞，莫不如是！莫不如是！

生命只是個過程，好比飲茶，只有細細地品，方能盡其意味。并不是人人都有一部傳奇，其實我們擁有的只是平凡。鹽，溶于水；生命，溶于生活。哪怕是最平凡不過的生活，也能品出生命的甘醇。

我有個叔叔，是個老實巴交長年在貧窮里打滾的農民。就在那改革春風乍起之際，他獨自荷鋤上山，就住在山上。每次進城來家，他總是有滋有味地說起他那片新開墾的荔枝園，再三邀請我們去看看。終于，有一年清明，我們上山去看他的“家”——自己用斷磚瓦搭起的方丈小屋。里頭只有一張竹床，一個燒柴的土灶和一些飯鍋茶鐺。可屋外的確是春光爛漫：牽牛花漫過屋頂，屋前屋后，花竹迷離。只是老叔已經過世，我們這是來為他掃墓的。看著這滿山花果，眼前又浮現老叔那張美滋滋的笑臉。有誰比他更懂得品嘗生活？

我于是恍然有悟：“詩意地居住在大地上”，那詩意，不在小橋流水，不在畫閣回廊，不在春雨樓頭，不在紅味枝上；它就在你的舌尖——對生活的回味。唐時的鄭棨曾意味深長地說道：“詩思在灞橋風雪中驢子背上。”此話不假。君不見天才詩人李賀，常騎著毛驢，讓書童背著錦囊四處去覓詩？其實他哪里是在覓詩，他是在品味他那短短的二十七年的生命！“天若有情天亦老”，他品味了人間的大悲欣。最能傳此神者，莫過徐文長的《驢背行吟圖》。那毛驢兒的蹄，打著輕快的節拍，騎驢人正沉浸在他所經所歷的酸甜苦辣之中。詩意，從唇邊向四周蕩漾開來……