李寧歸來

羅婷

當他再次與國家一起出現，似乎一切都對了。這是60、70、80幾代人的奧運回憶，同樣符合90一代的符號表達

2018年7月28日，55歲的李寧先生起了個大早趕到鳥巢。他需要在臺上作3分鐘的講話，臺下是一群5歲的小足球運動員。這是他周末繁忙行程中的一個。時間匆匆，他來不及多做停留。

一晃十年已過。眼前巨大的場館空空蕩蕩。比起白天，他更熟悉鳥巢的夜。十年前，他曾每天在這里訓練到天明。直到2008年8月8日夜里，萬人矚目之時，他升入高空，環場一周，點燃火炬。

那是李寧和李寧公司共同的高光時刻。隨后，卻是一路跌宕，李寧不得不強迫自己成為一個代理CEO，落入繁雜的事務之中。

如他的一位朋友所言，奧運“點火”本身就是一個巨大的隱喻。隱喻李寧被國家賦予的高光時刻。隱喻落下之后，才是他和他的企業，把腳放到真實大地上的日子。

財經作家吳曉波這樣總結奧運后的這十年：希臘神話般的“諸神誕生”不再出現，遍地英雄皆凡人，商業回歸到世俗的本意，體制突破的戲劇性下降，模式創新、資本驅動和法治規范成為商業運營的主軸。在某種意義上，感性突變的“藝術時代”結束了，諸神黃昏，理性的“科學時代”降臨。

時代巨變，追求自由的冠軍歸去來。

吉祥物

即使已經回歸公司3年半了，李寧臉上仍有一種疏離感。

7月18日，是李寧公司與代言人、美國NBA球星德懷恩·韋德續約的日子。記者在發布會現場看到，照相機停止拍攝的時刻，站在臺上的李寧收斂笑容，兩只手局促地晃來晃去。他穿了一款公司今年最熱的、找黃牛加價才能買到的“悟道”球鞋，卻搭了一條過長的卡其色長褲，鞋子被遮得嚴嚴實實。

副總裁洪玉儒對他這種穿衣風格早已習慣。2014年李寧回歸后的第一次公開露面，是洪玉儒幫忙挑的衣服。“我要他穿什么衣服，穿什么褲子。他那褲子，哎喲喂，我說你得這么穿大哥，‘咔咔咔把他褲腿給挽上了，再把那個鞋繩拽下來。”

多年來，李寧都被公司上下視作一個吉祥物式的存在。對于員工來說，他更像遙遠而模糊的精神象征。他出現的形式包括園區內“李寧交叉”的雕塑、年會舞臺上那個遙遠的身影，和每個新年一封加油鼓勁的員工內部信。李寧出現的次數之少，有一個細節可以佐證：一位設計師面試實習生，兩個人出門時遇見李寧，設計師認為是大喜之事：“你運氣非常好，你看前面是誰？可能注定你要在這家公司工作了。”

20年前，李寧就開始與公司的日常管理脫離。1998年，李寧到北大上學，把公司交給CEO，自己只做董事長。2004年公司在港股上市，他更是把家搬到香港，陪伴一對子女在那里上學。

他的放手是相當徹底的：只參加一年四次的董事會，每兩個月和CEO見一次面，但極少在管理會議上出現。他任命了公司第一任CEO陳義紅，但陳離開時，繼任者張志勇是陳自己選的。CEO以下的管理層，李寧更不干涉。

在公司遇有重大決策時，李寧會出現，但他不一定拿主意。最著名的故事是，2010年夏天，公司決策層決定換標。他們要放棄那個打上李寧深深烙印的L形logo，換一個更鋒利、時尚的——這是后來飽受詬病的決定。但出席了提案會的李寧并不顯露喜惡，只推說腰痛復發，問他們：“我能不能不選？”

2008年汶川地震后，李寧帶隊到四川賑災。當地許多經銷商找到他，抱怨當時公司管理層的決策。李寧和他們是當年創業打天下時積累下來的交情，曾經互相成就，但即便如此，這些抱怨他也只是聽聽，幾乎不會去和公司高層反饋或建議。

他曾這么解釋自己作為董事長的作用：“結不結婚不是我決定，而是我參與拍板決定;而后具體跟誰結婚，怎么結婚，那就是志勇（CEO）他們的事情了。”

他不是那種一心撲在工作上的創始人。7月23日，他再次向記者重申了他的觀點：“我并不想做一個CEO，我是想做一個企業的投資人，或者創業者。”

他打了一個比喻，2014年回歸之前，公司對他來說可能有兩米高，但其他的事情，可能也有一米九。

比如讀書對他很重要，他對知識有近似收集的渴求。1998年他跑到北大法學院讀本科，在學校里包了一間房，踏踏實實住下來。法學教授何兵對他印象好：“十幾年前，李寧在北大法學院讀書，聽我講民事訴訟法。他是個認真的學生，每課必到，遠遠地坐在后面的角落，是個低調的人。”讀著法律，他還選修了經濟學雙學位，又去光華管理學院讀EMBA，還讀了歷史系的研究生。當時的北大學生曾在期末考試前，在熬夜復習的牛肉面館里遇到他，聽到他跟同學說：“這道題肯定考。”

他對體育比賽始終很有興趣。作為曾經的體操國家隊隊長，他從1990年便開始贊助體操、跳水、乒乓等幾支國家隊，每逢這些隊伍有重大國際比賽時，他常常親臨現場，與隊員教練們在一起。

射擊隊商業化程度不高，不掙錢，但早年許海峰找到他要贊助，他二話沒說答應了，讓許提要求。隊友李春陽、師弟李小鵬、師妹畢文靜，都先后在李寧公司任職。一直到現在，他的朋友還多是體育圈里的人。

高光

不管是主動還是被動，李寧一生始終和體育深度纏繞，他的性格和人生關鍵時刻都與此相關。

2008年，是他離開賽場之后的人生高光時刻。8月8日，奧運會開幕式之夜，在苦練一月、瘦了10斤之后，45歲的李寧作為最后一棒火炬手，被威亞吊起，在鳥巢上空繞場一周，引燃主火炬。

這個榮耀把18歲的李寧公司推向了最高點。對手的反應，最能說明此事的強烈程度——李寧剛點完火，北京奧運最大的贊助商阿迪達斯就去國際奧組委、中國奧組委投訴了，當時安踏一位高管還給阿迪達斯的市場總監發去短信：“你是不是得跳樓了？”

更直接的回饋是市場的反應。2009年，李寧公司實現凈利潤39.7億元，同比上漲23.3%，它在中國市場的銷售額，首次超越了阿迪達斯。

奧運后，來找李寧的事情無疑更多了。一位曾在2008到2011年間為李寧打理公共事務的前員工告訴記者，李寧不像其他企業創始人，他并不愿意參加商業性很強的活動。把什么活動推給他合適，把握分寸是非常難的，但有一點，“他確實更愿意做一些和國家相關的事情，這時候他會愿意聽你安排。”

2008年后，他作為親善大使，跟著聯合國世界糧食計劃署的工作人員出國訪問，到過萊索托、孟加拉、柬埔寨，有些地方環境惡劣，出發前要打許多針疫苗。但李寧非常樂意做，他那是代表中國，所到之處都會有中國大使出面會見，而他向駐在國民眾發放的每袋糧食上都有國徽，這些是他在意的。

數次與李寧同行的原聯合國糧食計劃署（WFP）新聞官許楠印象很深，李寧探訪糧食援助項目時格外專注，他對國際人道主義援助很感興趣，言談間會很想知道聯合國其他機構是怎么運作的。在同行人看來，這位上市公司的董事長在外面很“閑”，沒有什么公司的電話要打，關于生意，一口不談。

2010年，他做了上海世博會健康大使，開幕之前排主題歌，他也愿意去上兩三次。

公司品牌項目管理中心總經理張向都記得，當時國家體育總局想成立一個運動員基金，用于退役運動員的安排，他們約李寧在國家體育總局邊上的天壇飯店見面。一位局長提出，希望李寧能投200萬，李寧想了想說，他投2000萬。局長沒聽清，問了兩遍，沒錯，就是2000萬。

那位曾經為李寧安排公共事務的前員工，是這么理解李寧的：“他當運動員時，每一場比賽都代表國家，這是一以貫之的教育，在賽場上聽到的國歌，眼睛里看到的國旗，身上穿的國徽，經典的紅黃配色，全部都是跟國家有關系。后來雖然在公司，他也覺得只要涉及國家，就應該把它當成責任來看待。”

也因為這一點，體制內官員對李寧認可度頗高。前任國家體育總局裝備中心主任馬繼龍告訴記者：“李寧對體育的感情，福建那些企業是沒有的。而且體育為國的這種榮耀，不是僅從電視上看到的，他是體會最多的。”

李寧和體制的這種互相認可也給了公司信心，進而讓他們做出了更激進的判斷。負責政府事務的張向都認為，政府也對李寧公司非常支持，能給到李寧的，在合法合情的局面下，都會首先給到李寧。

那時的李寧公司，上下情緒一片高漲，他們認為擴張是必要的，也想要一個更國際化、更年輕化、更有活力的公司形象。2010年公司換了商標，在這之前，他們已經把新的研發中心開到大洋彼岸的美國波特蘭。那是球鞋產業的世界“圣地”，耐克和阿迪達斯都在那里有設計中心。這足可見得當時李寧進軍國際的野心。盡管這野心建立在尚未成熟的商業模型之上。

但是很快，命運的饋贈就結束了。2008年后，一個更現實的年代結結實實地撞了上來。

對手

一位體育從業者對2008年后的體育產業繁榮有一個比喻：李寧、安踏、耐克都進了電梯，一個在里邊跑步，一個在里邊做俯臥撐，一個在里邊拿大頂。別人問他們是怎么上來的，他們說，跑步、做俯臥撐、拿大頂上來的，其實都錯了——是電梯把他們拉上來的。這電梯，指的就是2008奧運刺激下的整個中國體育產業的勃興。

也正是因為這種蓬勃，體育用品企業都帶有一種盲目的熱情投入生產。2010年初，整體供大于求，行業頹勢已十分明顯。阿迪達斯等國際品牌經歷過幾次經濟危機，對市場更敏感，很快開始打折，但李寧還在大量生產。

2010年，李寧業績發生斷崖式下跌，凈利潤暴跌至11.08億，股價在短短5個月時間內被腰斬。僅2011年，李寧就關店1821家。

時至今日，李寧公司的高管們已經能客觀看待當年的“試錯”。7月19日，張向都告訴記者，他認為這都是公司戰略的問題。

尤其是2008年之后，公司因為戰略重心從“體育”轉到“時尚”，因此選擇性放棄對中國奧委會戰略合作伙伴的爭奪。這后來被許多人認為，是第二任CEO張志勇任內錯誤的決策之一。它不僅意味著李寧失去了一個乘勝追擊的機會，還意外地養大了對手——當時營業額還不到李寧一半的晉江企業安踏，拿到了戰略合作伙伴資格，迅速進入發展快車道。

挫折沒有就此結束，對李寧公司來說，觸動更大的是2013年，安踏以高出他們一倍的價格，拿下了國家體操隊的贊助權。體操隊是李寧的“娘家”，當時的輿論認為，安踏已經攻破了李寧的禁地，它不僅是為了商業價值，更是為了打壓李寧的士氣。

2013年開標當天，李寧、張向都、時任CEO張志勇都在李寧辦公室等著。上午11點，電話打來，告知安踏中標，李寧只說了四個字：恭喜他們。

提到這件事，張向都至今憤憤。“李寧是一個故事的傳承，他是美好的傳說。我去了體操隊參加的所有世錦賽和重大賽事，每當李寧到的時候，跟教練們、運動員在一起，能說出很多術語。而安踏跟體操有什么關系？”

沒人知道這次對李寧的沖擊有多大。李寧是個喜怒不形于色的人，沒有大開大闔的情緒。他的表達謹慎、克制，說什么話都給對方留有余地。采訪時，他對此事最嚴重的表達，也不過是，“有一點難受”，他說他現在不能常去體操隊了，為了避嫌。

但李寧的一位同學曾在某個場合聽見過他的感慨：“現在做企業不能再靠經驗、感覺和關系了，企業要發展，必將會碰到訓練有素的職業選手，所以我們也必須很職業。”

個中況味，里面蘊含的人情，商業，潮起潮落，殘酷，也許只有李寧才知道這感受有多復雜。

善良就夠了嗎

體操隊未中標的挫折不過是嚴峻商業現實的一種。當時雖未回歸CEO崗位，李寧已經看到了風雨欲來的危機。但對他來說，做選擇做決定需要更長的一個時間。

許多員工認為，李寧的氣質深深影響了這家公司。一位離職員工給了老東家很高的評價：李寧有中國民企少有的令人愉悅的氛圍，因為李寧本人的善良，公司的氣質也是不斤斤計較，是相對寬松與自由的。

這種氣質真實可感。李寧公司在通州的辦公中心，園子寬闊，里面種著櫻桃樹、柿子樹、海棠樹，四季都有自家的果子端到員工桌前。園區里還開了職工幼兒園，收費比外面低，員工們可以放心地帶著孩子上下班，有上世紀老國企的脈脈溫情。在李寧公司的籃球館上空，高高地、一絲不茍地掛著國旗。

馬繼龍對李寧最深的印象，是他的寬厚。即使是在公司最低谷時，李寧和他談話，反思前幾年的工作，也不會批評前人。他會承認以前是個爛攤子，但從不說某個人的壞話。“你想陳義紅，李寧看到他的問題了，沒有單刀直入和他談，而是送他走，把卡帕（李寧公司原有品牌）送給他。后來張志勇折騰，修改logo，一會兒走時尚，一會兒要走國際，左右搖擺，李寧對他這個事兒都不再提，只是往前看。”

有時候，他的大度甚至讓人生氣。2009年是國慶60周年，天安門有花車大游行，奧運冠軍們也在車上。這年已經進入了安踏的贊助周期，他們得穿安踏的衣服，但冠軍中也有李寧本人，“很尷尬”。馬繼龍記得，當時李寧公司上下一片反對聲，說李寧可以不參加也不能穿安踏。李寧說：“沒關系啊，穿安踏就穿安踏，我得去啊，我不去怎么跟體育界交代呢？”后來馬繼龍怕他太為難，給了他一個國徽，蓋住了安踏的logo，才算把事情解決。

在李寧公司初創時期，沒有遇到過太大的波折或競爭。他那時有民族英雄的光環加身，他的多年好友張健記得，在80年代，李寧從洛杉磯奧運會拿回來三金兩銀一銅，那是前所未有的好成績。“在柳州一個小城市有這么一個奧運冠軍回來，轟動得不得了。他坐吉普車從火車站出來，沿途全是老百姓在路面上夾道歡迎，搶著就要摸他的獎牌。”

1990年李寧公司創業，向公眾征集logo，6000份投稿如雪花般寄來。創業3個月，他便拿下了第十一屆亞運會的贊助權。那是中國第一次舉辦國際綜合運動會。李寧當時跟組委會說：“您應該使用國產的、國家的、國內的企業，因為這對國人還是很重要的，對建立我們的自信、融合還是非常重要的。”組委會也非常樂意接受他的建議，最后國外的競爭者就沒有考慮。

亞運會一役，李寧一炮打響，此后連續四屆奧運會，他都拿到了中國代表團的贊助權。90年代的中國體育市場，是一片亟待開墾的荒原，國外的勁敵還沒進來，晉江系尚處萌芽之中，整個中國都是李寧的天下。公司鞋研開發生產中心總經理徐劍光的回憶是，那時李寧的鞋供不應求，工廠的車子拉到倉庫都不用卸貨，經銷商的車直接就搬走了，根本不落地。

但到了北京奧運會前后，行業處境已大不相同。且不說國際對手耐克、阿迪達斯，就說晉江這些品牌，他們是從上百家同類的企業里殺出來的，性格強勢。

但李寧的朋友圈幾乎沒有商人，也很少有官員，都是體操隊的故人，或是早年在健力寶工作時的朋友。一位與李寧熟悉的離職員工記得，每回他去參加公益活動，喜歡叫上一幫朋友，爬爬山，出出國，這種活動他最喜歡。“他們的核心價值觀是一致的。他這些年一直在延續這種生活方式，受外界改變的東西很少。”

曾給李寧授課的北大教授王亞非覺得，可能他本身也并不適合做CEO：“李寧個性比較樸實，其實某種意義上并不適合經商，你能想象他去追債的樣子嗎？”

歸來

李寧的寬厚和疏離似乎需要一個更決然的時刻——真正的死胡同以及別無他法。

2012年倫敦奧運會前后，天兒還熱，馬繼龍接到張向都電話，約他到公司和李寧聊聊。馬繼龍已經許多年沒見過李寧了。走進辦公室，他的第一感覺是，李寧年紀不大，已經白發蒼蒼了。第二感覺是，他是回來收拾這個爛攤子來了。

談話間，李寧表達了對公司2009年錯失中國奧委會合作伙伴的遺憾，那時李寧已經明確，公司的定位要重新回到體育上，他希望能與中國奧委會謀求合作——但已經不可能了，奧委會所有權利都歸屬唯一的贊助商安踏。那是馬繼龍第一次打包做授權，他不能壞了規矩。

此時公司深陷泥潭，資金鏈幾近斷裂，李寧只能全力以赴。調整公司架構、清理庫存、改良渠道……丁世忠曾在安踏艱難時留下一年走遍400地級市巡店的佳話，如今李寧也不得不事必躬親。即使腸胃不好時，他也得和經銷商一起喝酒。

他把侄子李麒麟帶回了公司。2014年底，一天的下班路上，李麒麟勸他為了公司開個微博，“咱們既然回來了，就要全力以赴去做。”他當時沒說話，第二天一早，李麒麟發現他已經開始發微博了。

原來李寧是個大家長，李麒麟12歲去英國讀書，李寧告誡他，別老給家里打電話。18歲成年時，李寧一臉嚴肅地叮囑：別吸毒，別犯法。然而現在，李寧也要向年輕人學習了。他開始注重產品，愿意聽十幾歲孩子關于籃球鞋的感受，喬布斯也被他掛在了嘴邊。

他關于公司治理的理念也在變化。十幾年來，他篤信職業經理人治理公司，把家族成員全部請了出去。但這次，他不僅對學金融的侄子委以重任，還喚回了一些離職的公司元老回到重要崗位，提拔了老將洪玉儒為副總裁。

一個人在打翻身仗的時候很難享受。采訪期間，記者也試圖找到這3年半來李寧情緒起伏的一些關鍵時刻，但近20位外圍采訪對象的答案出奇一致——他們幾乎沒見過李寧有強烈的悲喜、焦慮，及其他濃烈的情感表達。

在所有受訪者中，只有李寧的隊友、現在的同事李春陽，見過李寧大哭的樣子。那是1988年的漢城奧運會，中國體操男隊在團體比賽中以0.1分的差距輸給日本隊，位列第四，李寧本人也沒有拿到獎牌。比賽結束后，他們6個人在休息室里抱頭痛哭，聲音之大，走廊里都聽得清清楚楚。

那個時代，舉國上下神經緊繃，民族情緒隨著競賽結果大起大落。回國后，李寧收到過刀片、上吊繩，還被人稱作“體操亡子”。但他們在李寧臉上看不到失落，他很快退役，創辦李寧公司，爬了起來。

這樣穩定的內心秩序，馬繼龍認為跟李寧少年時經歷競技體育的摔打有關系，“他有達到最高峰的時候，也有掉到地毯上的時候，他（對成敗）的認識是最最深刻的。”

今年2月、6月，李寧公司在紐約和巴黎各做了一場秀。面目清冷的外國模特穿著的紅黃配色的體操服、田徑服、T恤衫上寫著大大的“中國李寧”字樣，印著李寧當年在吊環、鞍馬比賽時的照片。那時他還是國之青年，豐逸俊朗，替國出征。

當他再次與國家一起出現，似乎一切都對了。這是60、70、80幾代人的奧運回憶，同樣符合90一代的符號表達。紐約時裝周一月后，李寧公司升值近30億港元。

李寧曾經告訴許楠，當年他在國家隊，大賽前夜，他經常去爬長城。黑暗中沿著這個國家最古老的城墻攀登，能增強他的使命感。現在這對他來說已經太奢侈了。

侄子李麒麟注意到一個細節，李寧常常在會議與會議的間隙，站在寫字臺邊練字。時間只有10分鐘，他就只想偷走10分鐘的寧靜與自由。

來源：人物ID：（renwumag1980）